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सम्मतियाँ 

श्री उमराशंकरजी होनहार लेखक हैं। इनके दो 
ऐतिहासिक उपन्यासों ने इन्हें अच्छी ख्याति दी हैं। इनमें 
गति की धुन है। यह इनका सामाजिक उपन्यास है। इसका 
उद्देय समाज को आगे बढ़ाने का है। इस उद्देश्य की 
प्राप्ति के लिए जो साधन इन्होंने हुटाये हैं उनके सम्बन्ध 
में मेने कुछ सम्मति दी है। इनके लिए मेरी हादिक 
शुभकामनायें । 


भांसी वृन्दावनलाल वमों 


मैं उपन्यास में सर्व प्रथम ऐसी कथा-वस्तु देखता हूँ जिसमें सस्पेंस हो, 
घात-प्रतिघात के ऐसे प्रसंग हों, जिनमें मानवी दुर्बलताओं के रुद्ध द्वार खुले 


बिना न रह सके हों । मनोविकारों और मनोवेगों को उभरने का पूर्ण अवसर 


मिला हो और चरित्र-चित्रश के माध्यम से कतिपय ऐसी घटनाओं का ऐसा 
तारतम्य जुट गया हो कि कथा की अन्तिम परिणाति में पीड़ित मानवता ने सम्यक 
त्राण पाया हो और अमित एवं विपथगामी चरित्र भी सन्‍्मागें पर जा लगे हों । 


इस उपन्यास के लेखक श्री उमाशंकर जी एक सुपठित और प्रतिभाशाली 
लेखक हैं। नाना फड़नवीस”' तथा 'पेशवा की कंचनी” तामक दो ऐतिहासिक 
उपन्यास देकर, उन्होंने हिन्दी के ऐतिहासिक उपन्यास-दक्षेत्र में, अपने लिए एक 








व्य 


स्थिर स्थान बना लिया है। प्रसन्नता की बात है कि अध्ययनशीलता का धनी 
यह नवोदित कलाकार अब सामाजिक उपन्यास के क्षेत्र में भी एक साधना के 
साथ पदारपण कर रहा है । 

कथा-वस्तु के सम्बन्ध में मेरी जो मान्यता है--जब भारत जागा' 
उपन्यास उसमें पूर्ण रूप से खरा उत्तरता है। स्वतन्त्रता-प्रास्ति की पृष्ठभूमि 
पर लिखा हुआ उपन्यास सुन्दर रचना-शली, हृदयग्राही संवादों की पावन प्रभ 
विष्णुता में इतना अग्रसर है कि मैं इस सफलता के लिए उमाशंकर जी को 
बधाई देता हूँ । 


मंगलपुर द भगवतीप्रसाद वाजपेयी 
जिला कानपुर 





दो शब्द 


जीवन क्यों और किस लिए बनाया गया, कहना कठिन है । 
फिर भी विद्वानों और दाशंनिकों ने नाना प्रकार के कारण 
बतलाये हैं । जीवन का प्रत्यक्ष रूप वास्तविक है या परोक्ष, 
निर्णयात्मक रूप से कुछ कहा नहीं जा सकता । परन्तु जो 
अत्यक्ष है उसमें कम की सभी ने प्रधानता स्वीकार की है । 
योगिराज कुष्ण ने कमे की व्याख्या करते -करते गीता को जन्म 
दे डाला, परन्तु अन्त में (मा फलेष कदाचन? के रहस्य ने 
कर्मण्यता की नींव को डगमगा दिया। भाग्य प्रधान हो गया 
और कर्म गोण । 

रू 

आज संसार ने अपने को दो भागों में बाँट रखा है । भाग्य 
को अधान मानकर कर्तव्यों के अति प्रयत्नशील रहनेवारा 

















हर 


समुदाय ईंश्वर-भक्त है तथा कम को सर्वोपरि कहनेवाला 
इंश्वर-विरोधी । प्रश्न उठा सुख और शान्ति का। परन्त 
जनसाधारण का ही जीवन पिसता हुआ दिखाई पड़ा। गरीब 
इधर भी कोंस रहा था, डचर भी। न उसे इंश्वर पर आस्था 
रही, न कम पर विश्वास। अब तीसरी वस्त दूँढ़ने की आव- 
इयद्ता है | देखना है, किस दिन प्राप्त होती है । सवसाधारण 
उसी की तलाश में है । 


इस पुस्तक में आये हुए काल और समाज से मेरा घनिष्ठ 
सम्बन्ध रहा है तथा विभिन्न चित्रण मेरे निज के अनुभव हैं । 
रामखेलावन की करुण कथा, जिसे में अब तक नहीं भूल 
सका हूँ, सम्भवत: पाठकगण भी उसे पढ़कर नहीं भुला सकेंगे | 
2 

अन्त में 

अपने प्रिय साथी श्री रक्ष्मीनारायणजी पाण्डेय के सहयोग 
का अत्यधिक आभारी हूँ । 

२५/१६६, खास बाजार, “उमाशंकर 
कानपुर 
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लोगों ने उसे सदेव बाँसुरी बजाते ही देखा है| बढ़ी हुई छोटी-छोटी 
दाढ़ी पर बिखरे हुए बाल। मरे लाल-लाल गालों पर बड़ी-बड़ी आँखें; 
छुरहरा किन्तु सुडौल बदन | पीठ पर एक बड़ा-सा मोटे कपड़े का यैला, 
जिसकी पेटियाँ कन्धों से कसी रहती हैं| पहनावा है खाकी पतलून और 
बनियाइन । 

कभी-कभी उसके साथ एक स्त्री मी रहती है | नाटी-सी गोरी, सुफेद । 
उसके हाथ में एक लकड़ी का डब्बा रहता है, जिस पर लिखा हुआ है--- 
“समाज़ बदलने के सहायताथ' | चौराहों पर, गलियों में, स्कूल या कालिजों 
के सामने, जहाँ मी आदेश देती है वह बाँसुरी बजाने लगता है । वह 
असाधारण बाँसुरी-बादक है। उसकी बाँसुरी में जादू है । लोग सुनते ही 
बरबस उधर सिंच जाते हैं । न वह किसी को बुलाता है और न किसी को 
सुनाता है| वह तो केवल उस स्त्री के आदेश का पालन करता है । परन्तु 
उसके बाँसुरी पर उँगली फेरते ही भीड़ इकट्ठी होने लगती है ओर कभी- 
कभी गाड़ियों और मोटरों का निकलना तो दूर, आदमियों का एक ओर 
से दूसरी ओर आना-जाना दूभर हो जाता है। जब तक वह स्त्री उससे 
बन्द करने को नहीं कहती, वह एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा, 
तीसरे के बाद चौथा, ओर चोथे के बाद पाँचवाँ गीत बजाये चला जाता 
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है। और ज्योंही वह कहती है, बन्द करो मित्र' वह बन्द कर देता है 


तब वह स्त्री डब्बे को लेकर सबके सामने घूमती है--पैसों की सहायत 
के लिए 
इस स्त्री का उस व्यक्ति के साथ कोन-सा सम्बन्ध है, कोई नहीं जानता 


बह इसके साथ क्यों रहती है ? बीच-बीच में इसका साथ छोड़कर कह 
चली जाती है ! इन मिले हुए पैसों से कौन-सा समाज का कार्य करत 
है---आपदि बातें कुतूहल से खाली नहीं । परन्तु किसी ने आज तक इन 
प्रश्नों को इन लोगों से पूछा नहीं । कुछ लोगों की धारणा है कि वष् 
पुरुष कुछ खब्ती है ओर यह स्री उसे खिला-पिलाकर बाँसुरी बजवाती हे 
अर समाज के नाम पर जनता से पैसे ठगती है | कुछ लोग इन दोन 
को पति-पत्नी समभते हें | बहुत-से लोगों के मुँह यह भी सुना गया है 
कि ये सरकार के जासूस हें, जो स्थान-स्थान पर घूमकर, विशेष विषय 
का पता लगाया करते हैं | कहने का तात्यय यह कि नगर में किसी म॑ 
व्यक्ति को इनके विषय में ठीक-ठीक जानकारी नहीं । 

.. कभी ये सड़क के फुटपाथों पर सोते हुए दिखाई पड़ते हैँ, तो कर्म 
पाक में | कभी गंगा की बालू पर, तो कभी मजदूरों या भंगियों की बस्तियो 
में | हर दूसरे या तीसरे महीने ये हफ्ते-दो हफ्ते के लिए कहीं बाहर भ॑ 
चले जाते है| कहाँ जाते हैं, कोई नहीं जानता ओर न जानने का प्रयत्न 


ही करता है| हाँ, इतना अवश्य लोगों को आपस में बातें करते हए 


सुना गया है, अरे भाई ! आजकल वह बाँसुरीवाला नहीं दिखाई पड़ता | 
बाँसुरी क्‍या बजाता है, गजब ढाता है । 


सारे नगर में बाँसुरीवाले की धूम है । लोग उसकी बाँसुरी सुनने के 


लिए सदैव लालायित रहते हैं | कभी-कभी मोटरोंवाले सेठ उसे अपने 


घर चलने के लिए कहते हैं, पर वह इनकार कर देता है | वह अपनी 
इच्छाओं का भालिक है। वह किसी के सामने हाथ नहीं फैलाता और न 
दिये हुए पैसों को लेने से नाही ही करता है| वह किसी के कहने पर 
बासुरी भी नहीं बजाता । वह दूसरों से बातें कम करता है, पर जब भी 
कभी करता है तो सुननेवाले दंग रह जाते हैं । 
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उस स्त्री के और इसके स्वभाव में बड़ी विभिन्नता है| वह बाँसुरी 
बजवाकर पैसे माँगा करतो है, जब कि यह पैसों के लिए हाथ तक नहीं 
फैलाता । विचारों में इतनी असमानता होते हुए भी दोनो कैसे साथ- 
साथ रहते हैं, यह एक अजीब-सी बात है | 
जाड़ों के दिन थे | धूप अब अच्छी लगने लगी थी | लगभग दो 
यां ढाई का समय होगा। बाँसुरीवाला बालिका विद्यालय के सामने, 
+ सड़क के किनारे, घास में बैठकर बाँसुरी पर एक मधुर-सी ध्वनि बजा 
रहा था | एक लड़की सुन्दर-सी, बीस-इक्कीस वष की, साइकिल लिये 
विद्यालय के फाटक से निकली | वह फाटक के बाहर आयी ही थी कि 
उसे बाँसुरी की मघुर ध्वनि सुनाई पड़ी | उसे यह समझते देर न लगी 
कि बाँसुरी उसी पागल द्वारा बजाई जा रही है | कुछ क्षणों तक वह वहीं 
खड़ी-खड़ी सुनती रही, तदुपरान्त विद्यालय के अन्दर लौट गई । 
प्रधान अध्यापिका के कमरे की चिक को उठाते हुए उसने पूछा, 
अन्दर आ सकती हूँ ९ 
'नन्‍दा ! आओ !!! प्रधान अध्यापिका ने अनुमति दी | 
(कुछ दिनों पहले मैंने आपसे एक पागल बाँसुरीवाले की प्रशंसा 
की थी, सम्मवतः आपको स्मरण होगा १ आज संयोग से वह गेट के 
बाहर ही बाँसुरी बजा रहा है | कह्िए तो बुला लँ। आधे घंटे के लिए 
एक सुन्दर प्रोग्राम हो जायेगा और सारी लड़ाकयाँ मज्नी-माँति उसकी 
बाँसुरी भी सुन लेंगी । हम लोगों की, विशेषकर मेरी तो बड़ी ही इच्छा 
है। जैसी आप आज्ञा दे । 
छु सोचती हुई प्रधान अध्यापिका बोली, अच्छा बुला लो | मैं 
घंटी बजवाकर लड़कियों को हाल में इकट्ठा होने के लिए सूचना भेजे 
देती हूँ | तुम उसे वहीं लेकर आ जाना । 
पहले नन्‍दा ने सोचा, किसी चपरासी को मेजकर बुला ले, किन्तु 
तत्काल उसके ध्यान में आया--सम्मवतः वह चपरासी के बुलाने पर न 
आये | ऐसे लोग अधिकतर स्वाभिमानी होते हैं | वह स्वयं दौड़ी-दौड़ी 
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बाहर आयी और भीड़ को हटाती हुई उसके पास पहुँचकर बोली, “यदि 
अपको कोई कष्ट न हो तो हमारे स्कूल में चलें। प्रिन्सिपल साहिबा ने 
आपको बुलाया है । 
बाँसुरीवाले ने बाँसुरी बन्द कर दी | उसने नन्‍दा की ओर देखा 
और बगल में बैठी उसी स्री की ओर संकेत कर दिया । 
.. नन्‍दा उसका आशय सममभ गई । उसने वही बात उस स्त्री से भी 
कही । वह सोचती रही, फिर बाँसुरीवाले की ओर देखकर बोली, “चलो, 
यहाँ भी हो आयें | इनको जो कुछ दोगे उससे अधिक हो पाओगे, न्यून 
नहीं । विशेषकर हमारे कार्यों में इनका हाथ बंटाना अधिक आवश्यक: 
है| और तभी हमें लक्ष्य की प्राप्ति मी हो सकेगी | 
लड़कियाँ हाल में आकर बैठ चुकी थीं। अध्यापिकाओं का समुदाय 
भी लगभग आ चुका था । शेष दो-एक जो बच रही थीं वे इस विद्यालय 
की बड़ी-बूढ़ियों में थीं। न उन्हें संगीत से प्रेम था, न सभा-व्याख्यानों से । 
उन्हें तो दूसरों की बुराई सुनने और सुनाने ही से फ़ुसत नहीं मिलती । 
ननन्‍दा उन दोनों की साथ लेकर आयी । प्रिन्सिपल को सूचना दी 
गई । उन्होंने आते ही बड़े आदर से दोनों को मंच पर बिठाया और 
स्वयं मी कुर्सी खींचकर एक ओर बैठ गई । 
.. ननन्‍्दा ने मंच पर खड़े होकर कहा, लगभग पाँच या छह महीनों से, 
यदि मेरी घारणा गलत नहों, तो आप और आपके साथ जो महिला 
बेठी हैं, हमारे नगर में आये हुए हैं | नगर का कोई ऐसा भाग न होगा 
जहा आपकी बासुरी गंजी न हो | वास्तव में आपकी बाँसुरी में एक 
आकषण है। आप एक ऊँचे कलाकार हैं । मेंने भी एक-दो बार आपकी 
बासुरी सड़कों पर बजते सुनी है। कभी मैंने आपके विषय में सोचा भी 
है, किन्तु किसी निष्कष पर नहीं पहुँच सकी हूँ | संयोग से अमी-अमी गेट 
पर बाँसुरी बजते सुनकर मेंने प्रिन्सिपल महोदया से इस आयोजन के: 


लिए अनुरोध किया और उन्होंने इसे स्वीकार कंर लिया और इससे 





भी अधिक हष की बात तो यह है कि केवल मेरे एक बार कहने पर ही 
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आप यहाँ बाँसुरी बजाने चले भी आये | अब में आप सबकी ओर से 
प्राथना करूँगी कि आप अपनी कला का हमें रसास्वादन करायें ।' यह 
' कहकर नन्‍्दा बैठ गई । द 

बॉँसुरीवाले ने एक बार उस स्त्री की ओर देखा और कुर्सी से उठ- 
कर मेज पर पालथी मारकर बेठ गया । फिर उसने बड़े करुण स्वर में 
बासुरी पर एक गीत सुनाया | इस ध्वनि में एक टीस थी | शायद यह 
उसके हृदय की पीड़ा हो, ऐसा अनुमान वहाँ बैठी हुई महिलाओं ने 
लगाया । परन्तु यह व्यथा केसी ? क्‍यों है ? इसका किसे ज्ञान था ! 

गीत समाप्त करके बाँसुरीवाला बोला, 'मुके आदेश दिया गया है,” 
यह संकेत उसी स्त्री के लिए था “कि मैं आपके सम्मुख कुछ कहूँ । में 
क्या, सभी प्राणी नियति के हाथ के चक्र हैं [वह जिधर चाहे, जिस प्रकार 
चाहे, हम सबको घुमा सकती है | पर इसका अथ यह नहीं कि हम अपने 
कत्तव्य-मार्ग से विमुख हों, हाथ-पर-हाथ रखकर बेठ जायें। हमारे कम- 
क्षेत्र की सीमा नापी नहीं जा सकती | वह जितना विस्तृत है, उतना ही 
उज्ज्वल | किन्तु साथ ही एक प्रश्न यह भी उठता है कि क्‍या इस सीमा- 
रहित कमत्षेत्र में हम अपने सारे कत्तव्यों का एक साथ पालन करते हुए. 
आगगे बढ़ सकंगे ! इसका उत्तर यदि आप किसी राजनीति के विद्यार्थी 
से पूछे तो वह कहदेगा--नहीं | और उसका ऐसा कहना यथा मी है। 
हम अपने सारे कत्तव्यों का पालन एक साथ नहीं कर सकते | अ्रतः प्रथम 
हमें उन कत्तव्यों को ही देखना है जो हमारे लिए आवश्यक और अनि- 
वाय हैं ।' अ 
हाल में निस्तब्धता थी | उसने बात को मोड़ते हुए आगे कहा, तो 
अब आप एक प्रश्न यह भी पूछ सकती हैं कि ?४२ की क्रान्ति के समय 
देश के बड़े-बड़े नेताओं ने विद्यार्थियों से क्‍यों अपील की थी कि देश की 
आजादी के हेतु प्रत्येक को मरना है ! और प्रत्येक का यही प्रथम और 
परम कत्तव्य है। यद्यपि सभी जानते हैं कि विद्यार्थियों का एकमात्र कत्तंव्य 
है विद्या का अध्ययन करना । लेकिन अगर आप ध्यान से सोचे तो इस 








हम 
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अश्न में यथार्थता है । देश और समाज दो ऐसे वृक्ष हें जिनकी जड़ों में 
मानवता सुरक्षित रहती है | यदि ये दोनो ब्ृक्ष गिर पड़े तो मानवता 
का अस्तित्व ही मिट जाये। पर ऐसा होता नहीं । इन वृक्षों को सींचने 


'के लिए एक-न-एक समुदाय सदैव तत्यर ही रहता है । इसलिए जब देश 


* पे हे ए ज्‌ 
श्र समाज पर संकट आते हैं तो प्रत्येक व्यक्ति का यह धरम हो जाता 


है कि वह चाहे जिस परिस्थिति में हो, जिस काम में हो, सब छोड़कर 


इसकी रक्षा के लिए तन-मन-घन से ज्ञुट जाये |! 
जरा रुकता हुआ बाँसुरीवाला आगे बोला, बड़े सोभाग्य से मुझे 


आज आप लोगों के सम्पक में आने का अवसर मिला है | सोचता हूँ 
कुछ और सुनार्ऊ और कुछ आप से भी सुने , परन्तु....हाँ, एक बात मुझे 


स्मरण ही आयी | एक दिन रात को जब मैं परमठ से लौट रहा था तो 
डी० ए० वी० कालेज के होस्टल के समीप दो विद्यार्थियों को आपस में 


बातें करते हुए सुना । एक दूसरे से पूछ रहा था--मान लो यार, यदि 
सरकार जनता की आवश्यकताओं को पूरा न कर स्वयं लूटती-खाती हो 


'तब.... 
ननन्‍दा ने बीच में चिल्‍ल्लाकर कहा, “उस सरकार को उलट देना 
चाहिए | 
अर यदि उलठने की शक्ति न हो, तो ? 
'तब शक्तिशाली बनने का प्रयत्न करना चाहिए ।? नन्‍्दा का उत्तर 
था। 
बाँसुरीवाले ने नन्‍दा को ओर ध्यान से देखा, 'क्या समाज नहीं 
बदल सकता £' 
'समाज बदलने का ही तो दूसरा नाम सरकार बदलना है महाशय !' 
हाल तालियों की पड़पड़ाहट से गूँज उठा | 
तो इसके....' ु 
बन्द करो मित्र ! बहुत देर हो गई |! उस महिला ने टोका | 
अच्छा | अब आज्ञा दीजिए | मुझे आदेश मिला है कि मैं अपनी 
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बातचीत बन्द करू |! उसने हाथ जोड़े |. 
.. वह मेज से उतरने ही वाला था कि हाल के कोने से एक लड़को 
बोली, 'महाशयजी, चलते-चलते एक गीत तो सुनाते जाइए ।* 

“यह में कर सकता हूँ ।! उसने बड़े ऊँचे स्वर से वन्देमातरम्‌ की 
धुन बजायी । 

गीत समाप्त होते ही वह महिला लकड़ी के डब्बे को लेकर सामने 
खड़ी हो गई | डब्बा पैसों और रुपयों से भर गया। नन्दा वहीं बगल में. 
खड़ी-खड़ी उस पागल बाँसुरीवाले को देख रही थी । 

प्रधान अध्यापिका हाथ जोड़ती हुईं उस महिला से बोली, “आप 
लोगों से मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई | आप रहती कहाँ हैं १? 

“हम लोगों के पास घर-द्वार नहीं है, प्रिन्सिपल महोदया, और न 
उसकी चिन्ता ही है । जहाँ सो जाते हैं, वही घर है |” उसने हाथ जोड़े, 
“ग्रब आज्ञा दीजिए |! वह बाँसुरीवाले को साथ लेकर चल दी । 

किसी के कुछ समझ में नहीं आया कि मामला क्‍या है | 

नन्‍दा को अपने साथ आते देखकर बाँसुरीवाले ने पछा, आपका 
शुभ नाम १ 

मुझे नन्‍दा कहते हैं ।' 

“अप इसी विद्यालय में पढ़ती हैं १! 

धजजी हाँ ! 

“किस कच्षा में ९! 

“ी० ए.० के अन्तिम वष में | 

फाटक के बाहर आने पर नन्दा ने विनती के स्वर में कहा, आपसे 
एक बात कहनी थी ।! 

“कहिए ।' 

“आपको मैं अपने घर ले चलना चाहती हूँ ।? 

“में किसी के घर नहीं जाता नन्दा देवी । 

क्यों ! मेरे घर भी नहों चल सकते ? नन्दा का प्रश्न जेतुका था 


| 





हक न 
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बाँसरीवाला मुस्कराया, क्या आपके घर जाने में मेरे सिद्धान्तों का 
हनन नहीं होगा ? क्षमा कीजिए, में किसी के घर नहीं जाता | आप 
शायद उधर जायेगी | हम लोगों को बिरहना रोड जाना है। अ्रच्छा 
नमस्ते !! 

ननन्‍दा ने धीरे से कहा, “नमस्ते !! 

हफ्ता-डेढ़ हफ्ता हो गया | अब वे दोनों नगर में दिखलाई नहीं 
पड़ते | यद्यपि नन्‍दा ने एक-दो बार पता भी लगवाया, परन्तु कुछ पता 
न चल सका । उसने साचा शायद वे शहर छोड़कर कहीं ओर चले गये । 


र्‌ 


आज जब ननन्‍्दा कालेज पहुँची तो मालूम हुआ कि बंगाल के सुप्रसिद्ध 
जादूगर श्री बसु, पाँच बजे से आठ बजे तक, कालेज हाल ने अपने जादू 
के करिश्मे दिखलायेंगे | यद्यपि नन्‍दा रुकना नहीं चाहती थो, फिर भी 
सहेलियों के कारण रुकना पड़ा | समय पाँच का दिया गया था, परन्तु 
श्री बसु ने छह बजे से अपना खेल आरम्म किया। उन्होंने अपने बहुत- 
से हाथ दिखलाये | ताश की गड्डी को दियासलाई बना देना । देखते- 
देखते सबके सामने अपनी हथेली के अन्दर से अँगूठी गायब कर देना । 
ए.क रुपये से पचीसों रुपये बना देना । ब्लेडों को दाँतों से तोड़कर खा 
जाना | जिन्नातों को बुलाकर मरी हुई मुर्गी को जीवित कर देना और 
अन्त में एक लड़की को भेड़ से फिर लड़की बनाकर उन्होंने अपना खेल 
समाप्त किया | 

उस समय आठ बज चुके थे, जब नन्‍्दा साइकिल लेकर अपने घर 
को चली | डी० ए० वी० कालेज होती हुई जब बह कूपर एलेन से आगे 


निकली तो उसे ऐसा अनुभव हुआ कि इस सड़क पर बिजली का सुचारु 
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प्रबन्ध न होने के कारण अधिक अंधेरा है। उसने साइकिल की रफ़्तार 
कुछ धीमी कर दी, पर दुर्भाग्ववश वह एक से चढ़ाई पर भिड़ ही तो गईं । 

क्षमा कीजिएगा,' उस व्यक्ति ने नन्‍दा को उठाते हुए दुःख प्रकट 
किया, 'मैं सड़क पार करने में आपकी साइकिल न देख सका । कहीं चोट 
तो नहीं आई १! 

नन्‍दा ने जो सिर ऊपर उठाया तो भौचक्की-सी रह गई, “....आप 

बाँसुरीवाले ! नमस्ते !? क्‍ 

नमस्ते । इतनी रात को कहाँ से आ रही हैं ?' बाँसुरीवाले ने पूछा | 

ओर आप इतनी रात को कहाँ जा रहे हैं ?” 

पहले प्रश्न मैंने किया है |! बाँसुरीवाला मुस्कराया । 

तो क्‍या हुआ | उत्तर भी पहले आप ही को देना होगा।' ननन्‍्दा 
अपने कपड़ों को भझाड़ने लगी | 

कहीं चोट-वोट तो नहीं लगी ?? बाँसुरीवाले ने नन्दा के हाथों में 
साइकिल थमा दी । 

अमी तो नहीं ही समभ्किए | आगे के लिए कुछ कहा नहीं जा 
सकता | 

अच्छा चलिए । आपको घर तक छोड़ आऊ |? 

'किन्तु उस दिन तो आपने कहा था कि में किसी के घर जाता ही 
नहीं ।' नन्दा होठों में हसी। 

ग्री मैंने यह कब कहा कि आपके घर चलेगा | मुझे तो केवल “घर 

तक” जाना है । दोनो हँस पड़े। 

इधर आप हफ्ते-दो हफ्ते के लिए. कहीं बाहर चले गये थे क्‍या ? 
मेंने एक-दो बार पता लगवाने का प्रयत्न भी किया, पर आपका कोई 
ठोर-ठिकाना हो तो पता भी लगे । निराश होकर चुप बैठ रही |? 

बाँसुरीवाले ने ननन्‍्दा के हाथ से साइकिल ले ली | “आप बेठ 
जाइए | अभी आपको घर पहुँचाये देता हूँ | सम्मवतः आपको देर हो 
रही हो ।' 
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“हीं ! यों ही बातें करते चले चलेंगे | बहुत दिनों बाद आपसे भेंट 
हुई है | आपसे दो-चार बातें पूछनी थीं । बहुत दिनों से सोच रखा था। 
पता नहीं फिर अवसर मिले या न मिले | यद्यपि पहले में आपको पागल 
सममभा कः ती थी फिर भी मेरे मस्तिष्क में बार-बार यह प्र श्नठठता था कि 
आपके साथ यह महिला कोन है ! क्‍यों है ! आपसे उसका क्या सम्बन्ध 
है ? “समाज बदलने के सहायताथ” स्थाही से लिखा हुआ वह बन्द 
लकड़ी का डब्बा, फिर गली-गली घूमकर आप-जेसे कलाकार से बाँसुरी 
बजवाकर पैसे इकद्ठा करने का अथ, आदि प्रश्नों के लिए मेरे पास कोई 
उत्तर नहीं था | परन्तु उस दिन आपका भाषण सुनकर मेरा एक भ्रम 
तो जाता रहा, किन्तु अन्य बातों की जानकारी के लिए मेरी जिज्ञासा 
प्रबल हो उठी। आज उन्हीं का समाधान स्वयं आपसे कराना चाहती हैँ ।” 

“अप एक साथ इतने प्रश्न पूछ बैठीं नन्‍दा देवी, कि मैं समझ नहीं 
पा रहा हूँ, किसका उत्तर पहले दूँ और किसका बाद में | यद्यपि इन 
प्रश्नों में कोई ऐसा गूढ़ तत्व नहीं छिपा है, जिसे बतलाने में किसी बड़े 
रहस्य का विस्फोट होगा, जैसा बमों में हुआ करता है; ये तो सीधे और 
साफ प्रश्न हैं। किसी भी लाल बुभक्कड़ से पूछ लीजिए, वह आपको 
बता देगा | बाँसुरीवाले ने नन्दा के प्रश्नों के रूप का बदलने की चेष्टा 
को । वह मुस्करा रहा था । 

आप मेरे प्रश्नों को हवा भें उड़ाने का प्रयत्न न करें महाशय ! में 
इतनी नादान नहीं हूँ ।! नन्‍्दा कुछ रुखाई से बोली । 

'आप तो नाराज हो गई नन्‍्दा देवी |! 

'नहीं तो | सिफ अपनी गलती को महसूस कर रही हूँ | आ्रापके विषय 
में मुझे जानने का क्‍या अधिकार ? 

अच्छा, लीजिए, सुनए | आपके प्रश्नों का उत्तर आपके ही मुँह 
से कहलवाये देता हूँ | मान लीजिए आपसे पूछा कि मेरे प्रति आपकी 
सहानुभति क्‍यों है! 

“यह मेरी तबीयत |” नन्‍्दा उसी रुखाई से बोली | 
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बस यही बात उसके साथ भी है | एक दिन में फूलबाग के चौराहे 
पर बैठा बाँसुरी बजा रहा था । वह पता नहीं किघर से आकर मेरे बगल 
में बैठ गई और ज्योंही मैंने बाँसुरी बन्द की वह उसी लकड़ी के डब्बे 
को लेकर पैसे माँगने लगी । मीड़ हटने पर मैंने उससे पूछा--ठुम कौन ? 
उसने उत्तर दिया--एक औरत । मैंने फिर पूछा--तुम मेरे पास क्‍यों 
बैठ गई १ उसने कहा--यह मेरी तबीयत | ठीक आपवाला उत्तर था।' 
मेने उससे फिर पूछा--ठुमने इस डब्बे पर क्या लिखवा रखा है ? इसका 
अर्थ समझती हो १ उसने भी उसी प्रकार प्रश्न किया--तुम दांढी बढ़ा-- 
कर सड़कों पर क्‍यों मारे-मारे फिरते हो, इसका कारण तुम्हें मालूम है!" 
मैंने मन में सोचा, कुछ पागल है| अ्रतः मैं वहाँ से उठकर चल दिया ।' 
मेरे साथ-साथ वह मी चलने लगी । मेंने फिर पूछा--मेरे साथ-साथ 
चलोगी ! उसने कहा--हाँ। मैंने पूछा--मेरे साथ रहोगी ! उसने कहा--- 
ना | में चुप हो गया | तब से वह मेरे साथ-साथ चलती है। कभी-कभी, 
नहीं भी चलती है। 

“किन्तु एक प्रश्न,' नन्‍दा बोली, 'उसने ठीक ही पूछा था | मैं यह 
नहीं समझ पाती कि आप इतने बड़े कलाकार होते हुए भी इस प्रकार 
क्यों रहते हैं ?! आपके पास इतना बढ़िया आर“ है कि आप जहाँ भी रहें 
केवल आपके संकेतों पर लक्ष्मी नाचती फिरे | मुझे इसी लिए. तो आपको 
देखकर दुःख होता है | 

मुझे इधर जाना है | शायद आपका बँगला भी यहीं कहीं होगा | 
बॉाँसुरीवाला नन्दा के हाथों में साइकिल देते हुए बोला और वह बाँयीं 
ओर मुड़ गया । 

सुनिए। यही तो' ननन्‍्दा ने उँगली से संकेत करते हुए ञ्राग्रह क्रिया, 
मेरा बँगला है। आज मेरे यहीं भोजन करके सो जाइ 

“नहीं नन्‍दा देवी | इसके लिए क्षमा चाहूँगा । वह चला गया। 

जब ननन्‍्दा खाना खाकर लेटी तो नाना प्रकार की बातें बॉसुरीवाले 
के विषय में सोचती रही | वह नहीं समझ पा रही थी कि इतना. बड़ा:. 
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'कलाकार होते हुए मी बह ऐसे क्यों रहता है ? वह यदि चाहे तो अपनी 
कला के द्वारा संसार के सारे सुखों का उपभोग कर सकता है | यह भो 
नहीं कहा जा सकता कि उसे इसका ज्ञान नहीं | वह अपनी बाँसुरी के 
आकषण को जानता है और अनहोनी को होनी कर सकता है। फिर भी 
बह ऐसा क्‍यों नहीं करत १ बड़ी अजीब-सी बात है। उसे सड़कों पर 
'घूम-घूमकर बाँसुरी बजाना पसन्द है | जाड़े में ठिठुरते हुए, गली-कुलियों 
में सो जाना उसे अच्छा लगता है, परन्तु सुख से गद्दों पर सोना पसन्द 
नहीं | ऐसा क्‍यों ! क....'यही उत्तर तो में भी दूँढ़ रही हूँ ।--अन्त में 
'ननन्‍्दा ने कुँकलाकर कहा, होगा, अपने को इससे क्या मतलब ! 'और वह 
सोने की चेष्टा करने लगी । 


रे 


आज पूर्णिमा है। चन्द्रदेव बड़े सज-धजकर निकले हैं । सम्मवतः 


सन्ध्या बाला से उनका आज अ्रन्तिम मिलन है | ऐसा अवसर उन्हें अब 
पन्द्रह दिनों बाद ही मिल सकेगा । सारी सृष्टि मानो उनके इस श्रंगार 


'पर मुग्ध हो गई थी | 


आठ बज चुके होंगे | गंगा के किनारे, रेत में लेटा हुआ वह कुछ 


सोच रहा था | किन्तु अपनी चिन्ता में वह अधिक समय तक न रुक 
सका और सोचते-सोचते उठ बैठा । अपने बगल में रखे हुए यैले से 
बाँसुरी निकाली और बजाने लगा | राज वह अपनी कला को स्वयं 
परखना चाह रहा था। बाँसरी बजाते-बजाते वह माव-विभोर हो उठा | 
बह अपनी इस मस्ती में मूल गया कि उसकी दुनिया और इस दुनिया 


में कितना अन्तर है | दूर तक, सारे वातावरण में सन्नाटा छा गया । 


वास्तव में इस समय बाँसुरी में वह बड़ी सुन्द्र तानें ले रहा था । 
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अभी एक गीत समाप्त करके दूसरे का स्वर भरा ही होगा कि किसी 
ने पीछे से उसके कन्बे पर हाथ रखते हुए टोका, 'मैंने कहा, महाशय जी, 
नमस्ते | 

बसुरीवाला चोंक गया। तुम....मैंने कहा, आप ,..यहाँ....केसे !? 

“और यही प्रश्न यदि मैं आपसे पूछूँ , तो ?” 

“इसका उत्तर मैं बहुत पहले दे चुका हूँ । पूछना बेकार होगा। यह 
बताइए, आप यहाँ कैसे !” 

“यही पीछेवाला तो मेरा बँगला है,” नन्‍दा ने पीछे की ओर संकेत 
किया, आप शायद भूल गये। चलिए माताजी ने बुलाया है। कह रही 
थीं, इतनी बढ़िया बाँसुरी तो आज तक मैंने सुनी ही नहीं । वह किसी 
नोकर को भेज रही थीं, किन्तु जब मैंने यह बताया कि आप किसी के 
घर जाते ही नहीं तो स्वयं उठकर आने लगीं । अन्त में उन्हें रोककर 
मुझे आना पड़ा | अब तो चले चलिए । 

लेकिन यह हो कैसा सकता है नन्दा देवी १” 

'ऐसे हो सकता है । नन्दा बाँसुरीवात्ते के हाथ को पकड़कर उठाने 
लगी, “आइए चलिए ।? 

अच्छा, अच्छा । चलता हूँ नन्‍्दा देवी । चलता हूँ ।' बाँसुरीवाला 
शीघ्नता से हाथ छुड़ाता हुआ उठ खड़ा हुआ और ननन्‍दा के पंछे-पीछे 
चलने लगा | 

आप शायद नहीं अनुभव करतीं,” बाँसुरीवाला कह रहा था, 
लेकिन में जानता हूँ कि इस अनर्थ का कितना बुरा परिणाम मुझे भुगतना 
पड़ेगा ।' क्‍ 

जैसे इतने भुगतते हैं वैसे एक और सही |! 

'एक बात पूछे । बताइएगा ९?! ननन्‍्दा का प्रश्न था । 

“आप सदा एक-न-एक प्रश्न पूछा ही करती हैं । पूछिए | 

आ्रापका शुम नाम !! 


बाँसुरावाला हँस पड़ा, "मैंने सोचा था कोई बड़ा उलका हुआ प्रश्न _ 


२ 
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पूछने जा रही हैं, पर पूछ बैठीं मेरा नाम । मुझे लोग मित्र के नाम सेः 


पुकारते हैं ।' 
“मित्र ! मित्र भी कोई नाम होता है !! मित्र, दोस्त, साथी, संगीः 
ये सब तो एक-दूसरे के पर्यायवाची शब्द हैं । 
लेकिन मेरा नाम यही है। आप भी चाहें तो मुझे इसी नाम से 
पुकार सकती हैं | 
'जी !? नन्दा बंगले के फाटक में प्रवेश करती हुईं बोली । 
बंगले का पिछला भाग ठीक गंगा के किनारे पर है| उधर भी एक: 
अच्छी-खासी लान बनी हुई है| स्थान-स्थान पर गमले और फूल की 
क्यारियाँ लगी हैं | सहन के बीचोबीच चार-छुह कुर्सियाँ और छोटी-सी 
गोल मेज रखी हुई है | नन्‍दा की माताजी बैठी नन्दा की प्रतीक्षा कर 
रही थीं | नन्‍्दा दूर से ही चिल्ला उठी, 'लिवा लायी माताजी। बड़ीः 
मुश्किलों से तो आये हें ।! 
बासुरीवाले ने हाथ जोड़ते हुए कहा, “नमस्ते ! 
नमस्ते !! दो क्षण तक ननन्‍्दा की माताजी उस ऊबड़-खाबड़ मनुष्य 
को देखती रहों, फिर बोलीं, आओ, ब्रैठो बेटा | बड़ी अच्छी बाँसुरी 
बजाते हो तुम | सूर या कबीर के एक-दो भजन तो सुनाओो, लेकिन पहले 


मुझे गीत बता देना ।' 


बॉँसुरीवाला कुछ न बोला | मुँह लठकाये हुए बाँसुरी निकालकर 
फूकी ही थी कि ननन्‍्दा के पिताजी भी आ गये । कपड़े उतारते हुए. कमरे 
से बोले, (भई वाह! खूब बाँसुरी पर अलाप लेते हैं। 

बड़ी देर कर दी | आज कहीं दूर निकल गये थे ?! नन्दा की माताजी 
वहीं बैठी-बैठी बालीं । 

तुम्हारे. भाई के साले साहब से भेंट हो गई थी । उन्हीं से बातें 


करता हुआ बहुत दूर निकल गया. । लोटते समय मैंने बहुत कहा कि 


घर होते चलिए, लेकिन तुम तो जानती हो, दिमाग का एक पेंच कुछ 
टीला होने के कारण जल्दी कोई बात कंम समझ में आती है !? कुर्सी 
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पर बैठते हुए. नन्‍दा के पिताजी बोले, 'खेर होगा । अब इनसे बाँसुरी 
सुनो । अच्छा साहब, बाँसुरीवाले की तरफ वह मुखातिब हुए, 'लिकिन 
लेकिन आपको, जैसे उन्हें बाँसुरीवाले को देखकर बड़ा आश्चय हुआ 
हो, मेंने कहीं देखा है । 
हो सकता है देखा हो | सड़कों पर, गलियों में, स्कूल-कालेजों के 
सामने, बँगलों के सामने, गंगा के किनारे मेरे कहने का तातयय कि सारे 
दिन में इधर-से-उधर और उधर-से-इधर शहर में चक्कर ही लगाया 
करता हूँ । श्रमी तो यही क्रम है | बरसात आरम्म होने दीजिए, तब मैं 
अपने करिश्में ग्रापको ओर दिखाऊँगा ।' बाँसुरीवाला मुस्करा रहा था । 
क्या मतलब ?' नन्दा ने पूछा । 
“मतलब बहुत सीधा है। बरसात में मेरा दिमाग फिर जाया करता है।' 
“अप कभी कलकत्ते भी रह चुके हैं ! ननन्‍्दा के पिता ने प्रश्न किया । 
“कलकत्ते तो नहीं) कुछ दिनों मद्रास अवश्य रहा हूँ । किन्तु वहाँ 
पहुँच केसे गया था, इसका मुझे ज्ञान नहीं | 
“अआपको सम्मवतः लोग आचाय के नाम से जानते हैं | क्‍यों ठीक 
हेन?श 
“जी नहीं | मुझे लोग मित्र कहकर पुकारते हैं ओर यही मेरा नाम है।' 
नन्‍्दा के पिता ने उसे ध्यान से देखते हुए फिर प्रश्न किया, आपकी 
उम्र पेतीस की होगी ९ 
“जी नहीं | 
हा-हाँ, पतीस नहीं तो बत्तीस साल की | 
यह भी गलत | मेरी उम्र ठीक तीस साल की है। समझे आप ९! 
बाँसुरीवाला उठते हुए कुछ कठोर शब्दों में बोला, “और तो कुछ 
नहीं पूछना है ! सोच लीजिएगा । फिर कभी मेंठ होगी | अ्रच्छा जी, 
सब लोगों को नमस्ते ।' वह बाँसुरी बजाता हुआ बाहर निकल गया | 
'क्या बात है पिताजी १ पता नहीं आप क्या-क्या इधर-उधर की 
बातें उससे पूछुने लगे | इसे आप पहले से जानते हैं ?? 
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“हाँ । जानता तो बहुत दिनों से हूँ और इसकी खोज में भी हूँ, लेकिन 


कुछ-कुछ सन्देह हो रहा है ।' ननन्‍्दा के पिता कुछ सोच रहे थे । 


तुम्हारे लिए. क्या नौकरी और क्‍या छुट्टी, दोनों बराबर हैं | जब 
देखो तब किसी-न-किसी उलभन में लगे ही रहते हो । खाना खाओ्रोगे ! 
निकलवाऊँ ९?” नन्‍्दा की माता चिढ़ती हुई बोलीं । 

तुम लोग खाओ्रो । में थोड़ी देर रुककर खाऊँगा ।' वह उठकर 
कमरे में चत्ते गये । 

“पिताजी, यह किसी गुप्त पार्टी का आदमी तो नहीं है ?” 

हूँ !! फोटू और कुछ कागजों को देखते हुए वह बोले, खाना खाने 


जाओ नन्‍्दा !! 


नन्‍दा समझ गई ! 


४ 


इ््रंघेरी रात | काले-काले बादल राक्षसों की भाँति मूँह फैलाये एक के 
ऊपर एक चढ़ते चले आ रहे थे | बिजली की तड़प ओर बादलों की 


गड़गड़ाहट से सारा नगर काँप रहा था | आधीरात होने को आई | शहर 
से दूर, बहुत दूर, गंगा के किनारे जहाँ मुर्दों की बस्ती है, उसी बस्ती 


के एक खड़ में बंठे हुए दो व्यक्ति धीरे-धीरे कुछ बातें कर रहे थे । 


एक ने पूछा, 'कलकत्ते में सी० आई० डी० विभाग का जो प्रधान 
था उसे तो तुम जानती ही होगी १” द 

क्यों नहीं । वही रघुनाथराव' भिगड़ीवाला, जिसने बयालीस की 
कऋान्ति में तुम्हारे कई-एक साथियों को गोलियों के घाट उतार दिया था 
ओर....ओर....उसे कौन भूल सकता है ?” महिला बोली । 
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. वह यहाँ भी आ गया है।' 

(तुम्हें केसे मालूम ? महिला ने बड़े आश्चय से पूछा । 
.. चलो | तुम्हें रास्ते में बतलाऊँगा | मोटर-साइकिल खड़ी है। मैं: 
सोचता हूँ कल से तुम मेरे साथ शहर में घूमना बन्द कर दो |! 

मोटर-साइकिल चलाते हुए चालक बोला, 'बरसाती पहन लो | 
सम्भव है रास्ते में पानी बरसने लगे | 

मोटर-साइकिल चली और देखते-देखते नगर से बाहर निकल गई। 
जब यमुना और बेतवा को पार करती हुई आगे बढ़ी तो महिला ने पूछा, 
तुमने बताया नहीं । तुम्हारी उसकी मेंठ कहाँ हो गई १ द 

“कल ही की तो बात है,” चालक ने कहना आरम्म- किया, 'में संयोग 
से पुराने कानपुर की ओर चला गया था | लौगते समय सन्ध्या हो गईं 
थी । सोचा, गंगा को रेती में चलकर लेट रहूँगा | रात के लिए कोई 
विशेष कार्यक्रम था नहीं । रात सुहाबनी थी । बालू में बैठकर बाँसुरी 
बजाने लगा | केवल एक ही गीत बजाया था कि नन्दा पीछे से मेरे 
कन्धों को हिलाते हुए बोली--नमस्ते ! तुम तो नन्‍दा को जानती हो १ 
वही लड़की, जिसके साथ हम लोग बालिका विद्यालय गये थे। मेंने 
उससे पूछा--ठुम यहाँ कैसे ? उसने पीछे की ओर संकेत करके बतलाया--- 
यही तो मेरा मकान है | और मुझे! अपने घर ले गई | वहीं मेरी मेंट 
रघुनाथराव से हुई | रघुनाथराव नन्दा का पिता है । मैं तो उसे देखते 
ही पहचान गया, किन्तु वह सम्मवतः मुझे; ठीक से नहीं पहचान सका । 
उसने बड़े आश्चय से पूछा--आपको मैंने कहीं देखा है ! शायद आप 
कलककत्े में रह चुके हैं ! मैंने तत्काल उत्तर दिया--कलकक्ते तो नहीं, 
मद्रास अवश्य रह हुका हूँ | सबसे आश्चय की बात तो यह है कि उसे 
मेरा नाम तक मालूम है | उसने दुबारा प्रश्न किया--अआपको सम्मवतः 
आचाय के नाम से पुकारते हैं। मैंने कह्द--जी नहीं, मेरा नाम मित्र 
है। इसी प्रकार उसने एक-दो प्रश्न और ,किये। मैंने भी इधर-उधर 
की खूब हाँकी । फिर उठकर चला आया ।* 
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“ठीक किया तुमने।' महिला आ्राचाय के सिर को चूमती हुईबोली। 

मोटर-साइकिल महोबा को पीछे छोड़ती हुई आगे विस्तृत बीहड़े 
जंगलों में मुड़ गई । ठेढ़े-मेढ़े रास्तों से होती हुई, छोटी-छोटी पहाड़ियों 
के ऊपर चढ़ती-उतरती एक कुटिया के सामने आकर रुकी | द्वार पर 
थपथपाते हुए, धीरे से आचाय ने कहा, “दरवाजा खोलो, मघुकर ।' 

“कौन ? अन्दर से किसी ने खाँसते हुए पूछा |. 

मैं हैँ | आचाय । 

दोनो को अन्दर करते हुए मधुकर ने पूछा, कुशल तो है ! भाभीजी 
भी साथ आ गई ?! 

“हाँ । सब ठीक है। चलो अन्दर बतायेंगे।” आचार्य ने उत्तर 
दिया । 

. देखा आचाय,” भाभीजी बरसाती उतारती हुईं बोलीं, 'मधुकर ने 
खाँसने का कितना ,बढ़िया अभ्यास कर लिया है। मालूम पड़ता है 
सचमुच तपेदिक का रोगी हो ।' 

मधघुकर हँसने लगा | वह बीस-बाईस वष का युवक था । 

भापड़ी के प्रकाश को बुझाकर मधुकर ने कोपड़ी के पीछेवाली 
टटिया को बीच से हटाया । वहाँ ऊपर चढ़ने के लिए द्वार खुल गया | 
वहीं से लगी हुईं एक बड़ी-भारी नुकीली चद्दान खड़ी थी, जिस पर 
ये लोग लगभग दस गज बन्दरों की माँति कुककर चढ़ते हुए. ऊपर की 
ओर बढ़े | चट्टान की चोटी के पास ही से बरगद की दो जड़े नीचे 
की ओर लटकी हुईं थीं। लगभग पचीस हाथ तक ये जड़े नीचे को चली 
गई थीं । इन जड़ों को पकड़कर एक-एक करके ये तीनों व्यक्ति नीचे 
को उतर गये | मधुकर ने टाच जलायी । ये लोग बायीं ओर मुड़ते हुए 
आगे बढ़े । दस कदम चलने पर दो विशालकाय चद्वानों के बीच एक 
सँकरा-सा रास्ता दिखाई पड़ा। मधुकर टाच दिखलाता हुआ आगे-आगे 


. चलने लगा । परन्तु रास्ता इतना सँकरा ओर टेढ़ा-मेढ़ा था कि प्रकाश 


से सब लोग लाभ न उठा _्षकते थे। मधुकर के पीछे भाभीजी और 
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कक | सरे का हाथ पकड़े आगे बढ़ रहे ये | कुछ 


|; हैः 
हे ४ कि | 
न, मिल 
त 


है आचाय |! 

वैसे भी इसमें गर्मी तो रहती ही है । हवा जो कहीं से नहीं घुस 
'पाती ।' आचाय माथे का पसीना पोंछ रहे थे | 

चोटी के दूसरी ओर लगभग छुह हाथ नीचे एक समतल चट्टान 
थी, जिस पर सब लोग एक-एक करके कूद पड़े । मधुकर ने ठाच के 
शीशे को बदलकर हरा शीशा लगाते हुए नीचे की ओर रोशनी फेंकी । 

नीचे से आवाज आयी, क्या बात है मधुकर १ द 

“भाभीजी और आचाय आये हैं | सीढ़ी लगाओ । 

सीढ़ी लग गई । तीनों जने नीचे उतर गये | 

एक छोटा-सा सहन था। फूस-पत्तों का नहीं, पत्थर का | उसी से 
लगी हुई एक समतल और चिकनी कमरानुमा गुफा थी जिसमें पन्द्रह-बीस 
व्यक्ति बड़े आराम से रह सकते थे | गुफा की दाहिनी ओर दो पहाड़ियों 
के बीच से एक बड़ा भारी पीपल का वृक्ष निकला हुआ था, जिसकी सघन 
छाया से वह स्थान गर्मियों में मी अधिक नहीं तप पाता। ऊपर को ओर, 
जहाँ से तीनों व्यक्ति सीढ़ियों से उतरे थे, एक पतला-सा सोता, शान्त 
रूप से बारहों मास बहता हुआ पहाड़ों में कहाँ विलीन हो जाता था, कोई 
नहीं जानता । द 

आचाय के नीचे उतरते ही सब लोग गुफा से बाहर निकल आये 
जिनमें चार युवतियाँ और छह पुरुष थे | सभी ने भाभीजी के पैर छु 
भाभीजी सब के सिर पर हाथ फेरती हुई बैठ गई । 

सब के बैठ जाने पर आचाय ने मुस्कराते हुए पूछा, श्राज सब 
लोग यहीं दिखाई पड़ रहे हैं १” 

इतवार है न आचाय । लम्बा-सा काला दिनकर बोला | 
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“रो: ! ठीक है दिनकर बाबू | मुझे इसका ध्यान ही नथा।! 
पर इतनी रात को आपको माभाजी के साथ.आते देखकर हम लोग. 
घबड़ा गये थे | कोई विशेष बात तो नहीं ?” अंजना ने पूछा । 

. “नहीं | लेकिन आगे चलकर हो भी सकती है, ऐसा मेरा अनुमान 
है। रघुनाथराव भिगड़ीवाला को आप सब जानते ही होंगे ? वह कलकत्ते 
से यहाँ आ गया है। क्‍यों आया है ? कैसे आया है ? इसका पता मुझे 
नहीं | कल तक पता लगा लूँगा | अन्य लोगों को विशेष चिन्तित होने 
की आवश्यकता नहीं ।” आचाय रुकते हुए आगे बोले, “मैं पहले भी कई 
बार आप लोगों से कह चुका हूँ और आज फिर उसे दुहराते हुए इस' 
बात का स्मरण करा देना चाहता हैँ कि हमारा एकमात्र ध्येय है जनता 
के मस्तिष्क को बदलना । हमें न तो उन्हें राजनीति पढ़ाना है ओर न 
दलबन्दियों के दाव-पेंच । उन्हें केवल एक कात विदित कराने की 
आग्श्यकता है और वह है उनका अधिकार ओर उनकी शक्ति। इसमें 
सन्देह नहीं कि अब वे अनुभव करने लगे हैं कि पहले से उनके अन्दर 
शक्ति की वृद्धि हुई है । उनके अन्दर एकता की भावना जागी है। 
उन्होंने यह भी अनुभव किया है कि किसी भाँति उन्हें अपने देश को: 
गोरे विदेशियों से मुक्त कराना है, इस साम्राज्यवाद से मुक्त कराना है, 
अत्याचारियों से मुक्त कराना है। अब अवसर आने पर वे बयालीस की: 
जन-क्रान्ति से भी बड़ी जन-क्रान्ति का सूजन कर सकते हैं | इसलिए 
अब आवश्यकता इस बात की है कि हमें देश में उभरी हुई जागति को: 
ओर अधिक उभारना है | यद्यपि हजारों वष से “चेरी छाँड़ि न होइब. 
रानी”? की भावना व्यक्ति की रग-रग में व्यास है और उसकी जड़ इतनी 
मजबूत हो गई है कि हमें उसे उखाड़ फेंकने में समय लगेगा । अतः 
घबराकर जल्दीबाजी नहीं करनी है | उससे बने-बनाये खेल के बिगड़ने: 
की सम्भावना है| तो मेरे कहने का तात्पर्य यह है कि हमें दासतावाली 
भावना को मिटाकर प्रत्येक मनुष्य के भीतर य्ह उत्साह उत्पन्न करना है 
कि वे सब एक सूत्र में बंधकर एक ऐसे नये समाज का निर्माण करें 
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जिसमें सभी कुछ उनका हो और वे ही इसके सवंसवां हों। उन्हें बतलाइए, 
समभाइए | उनके मीतर प्रेरणा भर दीजिए कि संसार की सारी शक्तियाँ 
उन्हीं के भीतर निहित हैं | दे यह न भूल जायें कि उनके एक भापदे 
से सृष्टि में खलबली मच सकती है; पूरब का पश्चिम और पश्चिम का 
पूरब हो सकता है | 

अपनी बात को समाप्त करते हुए आचाय ने आगे कहा, “हो, इतना 
अप सब लोगों को सदैव ध्यान में रखना है कि आप अपने कार्यों को 
बड़ी शान्ति से करेंगे । आपके भीतर उत्तेजना ल्षेशमात्र न हो। वैसे 
अवसर पड़ने पर हम हिंसा भी कर सकते हैं, परन्तु वह परिस्थिति केसी' 
होती है--इसे आप मली-भाँति जानते हैं | मेरा भी रूप अरब दूसरा 
होगा । आप लोगों को बताये जाता हूँ | अवसर मिलने पर में अगले 
इतवार को आऊँगा | शहर में सब कार्य ठीक चल रहा है। कलकरत्ते 
या बम्बई से कोई समाचार आया था उदय १ 

हाँ, चिट्ठटियाँ आई थीं | काम सुचारु रूप से चल रहा है ।' उसने: 
चिट्ठियाँ लाकर दे दीं। 

चिटद्ठियों को पढ़ने के उपरान्त आचाय बोले, अच्छी बात है| अब 
में चलँँगा ।! वह उठ खड़े हुए । 

रस्सियों की एक सीढ़ी पीपल की डाल से लटका दी गईं । दो सौं 
हाथ से कम लम्बी न होगी | आचाय और मधुकर दोनो नीचे उतर पड़े । 

रात्रि के अन्तिम चरण में फिर मोटर-साइकिल फटफटाती हुई जंगल 
से निकली और कानपुर की ओर सुड़ गई | मूसलाधार पानी बरसने 
लगा था | 

मघुकर अपनी झोपड़ी में जाकर लेट रहा | उसका काय है भोपड़ी, 
में रहकर बाहर की सारी बातों का पता लगाते रहना । 
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आज तीन दिनों से पानी का बरसना बन्द नहीं हुआ था | लोग ऊब उठे 
थे रह-रहकर सबकी दृष्टि आकाश की ओर उठ' जाती थी, परन्तु वहाँ 


. निराशा के अतिरिक्त आशा नहीं मकलकती | दिन के दस बजने को 


आये | पश्चिम की ओर बादल फटने लगा । लोगों की जान-में-जान 
आई । देखते-देखते नभमंडल नीलवबण हो उठा | 

कोतवाली के सामने, सड़क के इस ओर, पानी में भींगा हुआ वही 
बाँसुरीवाला नंग-घड़ंग सड़क पर चारों खाने चित लेटा, कुछ बड़बड़ा 
रहा था | उधर से एक वृद्ध निकले | देखकर उनको दया आ गई | 
रुककर पूछने लगे, क्यों माई, कुछ तबीयत खराब है ?” 

बाँसुरीवाला खटाक से उठ बैठा, आप भी कमाल करते हें बुढ़ऊ 
दादा । मेरी तबीयत, उसने अपने सीने को जोर से ठोका, 'कहाँ खराब 
है १ ठीक तो है। देखिए न, लोग मुझे न मालूम पागल क्‍यों समझते 
हैं | मैं पागल हूँ ! केसे पागल हूँ ?! आप ही बताइए ।' 

एक-एक दो-दो करके ल्लोग इकट्े होने लगे थे। वह बोलता ही 
गया, अरे, पागल मैं हूँ या देश के सत्ताधारी और उनके लगुए-मगुए 


ये. बड़े-बड़े सेठ-साहूकार १ इनको पागल कोई नहीं कहता । सब मुझे ही 
'पागल कहते हैं | अ्रच्छा, त॒म्हीं बताओो बुढ़क, न मेरे पास कपड़ा है न 
खाना । सब देखते हैं | समझते हैं | फिर भी कोई प्रबन्ध नहीं करता | 
“तब पागल में हुआ या प्रबन्ध करनेवाले ! बोलो ! कोई तो बोलो भाई ! 
लेकिन तुम लोग क्‍या बोलोगे ! तुम लोग तो उनसे भी अधिक पागल 
'हो, डरपोक हो । नहीं भला, देखते हुए चुप रहते ? न किसी के पास खाना 


है न पहिनने को कपड़ा, फिर भो तुम्हारे कानों पर जूँ नहीं रंगती । छिः ! 
डूब मरो पागलो १ भाग जाओ यहाँ से ! तुम्हारी सूरत से मुझे नफरत 


है !! फिर वह बड़े जोरों से हँसता हुआ कहने लगा, “अंग्रेजी सरकार 
जिन्दाबाद ! हिन्दुस्तान जिन्दाबाद ! हम जिन्दाबाद !! वह उठकर बड़े 


चोराहे की ओर दौड़ता हुआ चला गया | 
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लोग आपस में फुसफुसाते हुए चले गये । 

रिजव॑ बैंक के पास पहुँचकर पगला रुक गया | कुछ समय- तक बैठा- 
बैठा धूप में अपनी पतलून सुखाता रहा । फिर अनायास धूल में लोटने 
लगा । इतने में उसके समीप, सड़क के किनारे एक मोटर आकर रुकी। 
एक लम्बा-चौड़ा मनुष्य हाथ में बंत लिये उतरा। उसने पगले को बेंत 
से गोदते हुए पूछा, यों मिस्टर, यहाँ कया हो रहा है ?' 

तुम्हें दिखाई नहीं देता ! पगले ने उत्तर दिया | 

मुझे पहिचाना ?' 

पागल हो गये हो १ 

“अ्रब आप पागल बन गये हैं ! घबड़ाइए नहीं, बहुत जल्द प्रबन्ध 
करनेवाला हूँ | 

पगले ने थकते हुए हाथ से संकेत किया, 'जाओ, जाओ ! भाग 
जाओ !! 

रघुनाथराव कुछ सोचते हुए आकर मोटर में बैठ गये | 

बाँसुरीवाले ने अपने को पूण रूप से पागल बना लिया था । अरब 
उसे देखकर कहना कठिन है कि कभी वह एक सुलभा हुआ मनुष्य भी 
. रहा होगा | उसकी यह दशा देखकर नगर के लोग दुःखित थे, विशेषकर 
संगीत के प्रेमियों को तो बड़ा दुःख था। अरब उन्हें बाँसुरी सुनने को जो 
नहीं मिल रही थी । एक-दो सज्जनों ने उसके दवा-दारू का प्रबन्ध भी 
किया, परन्तु बाँसुरीवाला यह काहे को करने लगा | विवश होकर वे सज्जन 
चुप हो रहे । 


हि 
7३९ 


एक दिन को बात है । रात के दस बजे होंगे | बाँसुरीवाला पगला 
दशनपुरवा में चक्कर लगा रहा था | अरब उसे अधिकतर मजदूरों की 
बस्तियों में घूमते हुए देखा जाता है । शहर में उसका आना-जाना कम 
हो गया था| 
आसमान साफ था। हवा भी धीरे-घीरे चल रही थी | एक स्थान. 
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पर सड़क के किनारे बीस-पचीस मजदूर बैठे आल्हा सुन रहे थे | आल्हा 
सा पढ़नेवाला भी उन्हीं मजदूरों में से था | पगले ने मजदूरों के बीच में 
7 घुसते हुए, पढ़नेवाले के पास पहुँचकर, पुस्तक को बन्द कर दिया। 

४ कुछ मजदूर चिल्ला उठे, 'पागल है पागल ! इसे बाहर निकालो !? 

खुप रह नासमझक,' पगले ने कड़ककर कहा, 'पागल तो मैं हूँ ही। 

यह भी कहने की बात है ! देखता नहीं | मैं दिन-रात घूमता हूँ, बेकार 
द आवारों की भाँति । फिर भी लोग मुझे बिना माँगे मोजन देते हैं, कपड़ा 
हे देते हैं श्रोर कभी-कभी पैसे भी । और दूसरा तू है | दिन-रात परिश्रम 
४ ८ करता है। खून के पसीना बनाता है | मौका पड़ने पर अपनी जान 
तक की बाजी लगा बैठता है, लेकिन फिर भी न तेरे बदन पर कपड़ा 
है, न खाने के लिए भरपेट भोजन | तेरे बच्चे जाड़ों में ठिढ्रते, धूप. 
में जलते और पानी में मीगते हुए, मर जाते हैं । परन्तु तू उफ नहीं कर 
पाता । करेगा केसे १ तू पागल जो नहीं ठहरा | अगर तू पागल होता, 
तेरे अन्दर भी पागलपन की धुन होती तो आज तू इस दशा में न होता। 
परन्तु....परन्तु बिना किसी पागलपन के कोई काम होना मुमकिन नहीं । 
काम चाहे न करो, लेकिन कम-से-कम पहले पागल तो बन जाओ | समय 

को यों न बरबाद करो मूखों ! कुछ करो ! समझे । आ्राह्हा पढ़ने से कोई .._ 

फायदा नहीं ।! और वह बड़बड़ाता हुआ उठकर चल दिया | 
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६ 
आज शनिवार का दिन है । पगले के सामने एक बड़ी उल्लकन थी। 
नहरिया की पुलिया पर खड़े-खड़े कभी वह दस कदम आगे बालिका 
विद्यालय की ओर बढ़ता तो कभी पीछे को मुड़ जाता | सम्मवतः वह 
यही निरणय नहीं कर पा रहा था कि उसे करना क्या चाहिए | इस प्रकार 
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उसे सोचते-सोचते पन्द्रह-बीस मिनट हो गये, पर वह किसी नतीजे पर 
नहीं पहुँच सका। अचानक सामने से कार निकलते ही वह “नन्दा देवी, 
नन्‍्दा देवी' चिल्लाता हुआ उसके पीछे दौड़ पड़ा | कार चौराहे के पास 
आकर रुक गई | पगले ने खिड़की के पास पहुँचकर हाँफते हुए, कहा, 
“नमस्ते नन्‍्दा देवी | नमस्ते !? 
ओ्रो-हो ! बॉसुरीवाले मित्र ! नमस्ते ।” 
इतने में चौराहेवाला पुलिस, घेरे से उतरते हुए डपटकर बोला, 
क्यों रे हरामजादे, मरेगा क्‍या ? पागलों की तो जेसे इस शहर में बाढ़ 
आग गईं है | जहाँ देखो वहीं ये बेहूदे चक्कर लगाते रहते हैं | मागता 
है कि डंडा खायेगा ? पुलिसवाले ने मारने के लिए डंडा उठाया | 
“तुम लोगों की जबान काबू में नहीं रहती है ! मूखों की माँति बात 
करते हो।' नन्‍दा ने पुलिसवाले को डाँटा, जाओ, अ्रपना काम देखो ।! 
पुलिसवाला सन्नाटे में आ गया । 
“आइए, बैठिए. ।' पगला नन्दा की बगल में बेठ गया। गाड़ी नन्‍्दा 
स्वयं चला रही थी । 
गाड़ी चलने पर उसने पूछा, आप इस समय कहाँ जा रही थीं १ 
नन्दा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 
पगला हँसता हुआ बोला, 'में समझ गया । आपको पुलिसवाल्ते की 
चातों से दुःख पहुँचा है, लेकिन यह मेरे लिए नयी बात नहीं है । अभी 
तो उसने हरामजादा और बेहूदा ही कहा था । ये मा-बद्दिनों तक नहीं 
छोड़ते, किन्तु दोष इनका नहीं । जिम्मेदार कोई ओर है । 
“जी |! नन्दा धीरे से बोली | 
“चलिए, बोलीं तो आप | अब बताइए, आप जा कहाँ रही थीं ? 
नन्दा को हँसी आ गई, “जा रही थी अपनी सहेलियों के पास। बीच 
में आप- मिल गये | चलिए. आ्रागेवाले पाक में बेठकर बातें करेंगे |? 
बहुत ठीक । में भी आपसे यही कहनेवाला था ।' 
कार को एक ओर खड़ी करके दोनों पाक में आकर बैठ गये। 
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याद कर रहा था । 
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'सच पूछिए,' पगले ने बात प्रारम्भ की, 'मैं आज आपकी बड़े 
'भूठ, बिलकुल भ्ूठ। मला आप मुझे क्यों याद करने लगे?” नन्‍्द 
मुस्करा रही थी | 
“इसका एक कारण है | शायद आपको स्मरण हो, उस दिन मैंस 
आपके बंगले पर कहा था कि बरसात में मेरा दिमाग कुछ बिगड़ जात 
है | परसों या नरसों की बात है, मेरा दिमाग बिगड़ा हुआ था | उसी 
बीच आपके पिताजी से भेंट हो गई | कहाँ हुईं, कैसे हुई, यह मुझे ध्यान 
नहीं । उनके कुछ पूछने पर में ऊल-जलूल बातें करने लगा । आज 
मस्तिष्क के शान्त होने पर उस दिनवाली बात स्मरण हो आयी । सोचा, 
आप या आपके पिताजी से भेंठ हो तो क्षमा माँग लेँ | संयोग की बात 
आपसे भंट हो ही तो गई ।! 
परन्तु जब आप उस दिन- अपने आपे में थे ही नहीं तो आपके 
लिए, क्‍या भला क्‍या बुरा--सब बराबर । इसमें क्षमा माँगने की कौन- 
सी बात ? 
फिर भी बेअदबी के लिए माफी माँगनी चाहिए | आपके पिताजी 
तो यहीं होंगे !” आचाय को जो पूछना था पूछ लिया । 
हाँ |! अभी एक महीने और रुकेंगे, छुट्टी बढ़वा ली है |? 
'खिर, जो कुछ भी हो । आप मेरी और से क्षमा अवश्य माँग 
लीजिएगा, भूलिएगा नहीं |? 
अच्छी बात है । कह दूँगी | सच-सच बताने को कहिए तो एक 
बात पूछे ।' 
. जो बात मुझे मालूम है उसे अवश्य बताऊँगा | इसमें सच और 


झूठ का क्‍या सवाल १ पूछिए । 


क्या श्रापको दूसरों से गाली सुनना और इधर-उधर भ्टकते हुए 
मारे-मारे फिरना अच्छा लगता है! क्या आपको अपने सम्मान का ध्यान 
नहीं क्या आप नहीं चाहते कि आपका जीवन सुख और शान्ति से 
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व्यतीत हो १ यदि आप चाहते हैं तो उसके लिए प्रयत्न क्यों नहीं करते १' 
आपके लिए यह बहुत बड़ी बात नहीं है | और यदि आप ऐसा नहीं चाहते 
तो इसका कारण क्या है ? आप भले ही औओरों को इधर-उधर की बातों 
से चकमा दे दें, परन्तु जो एक बार आपके सम्पक में आ चुका है, उसे 
न तो ञ्राप पागल प्रतीत होंगे और न अ्ननपढ़। उसे आपकी गहराई और 
व्यक्तित्व को समझने में देर नहीं लगेगी | आपका यह बनावटीपन उसे 
धोखें में नहीं रख सकता | में उसी दिन समझ गई थी कि आपका 
वास्तविक रूप वह नहीं है, जो आपने बना रखा है | सत्यता कहीं और 
छिपी है | पर इसे मैं पूछ भी कैसे सकती थी | आपसे मेरी कोई घनिष्ठता 
तो थी नहीं | सोचा, जल्दी में कुछ अनुचित न हो जाये | लेकिन उस 
दिन मेरे बंगले से जाने के बाद जा कुछ मेरे पिताजी ने बतलाया उससे: 
मेरी धारणा, जो पहले आपके विषय में बन चुकी थी, दृढ़ हो गई 
उसे अब आप किसी भाँति डिगा नहीं सकते और न मुझे आप भुलावे 
ही में डाल सकते हैं । 

मेरे विषय में क्या बताया आपके पिताजी ने ! वह मुझे क्‍या जाने ?१' 
मेंने इसके पहले उनको कभी देखा तक नहीं ।' पगल्ले ने बनावटी आश्चय 
दिखाते हुए, जिज्ञासा प्रकट की । 

नन्दा गम्मीर होकर बोली, “आपको मेरे ऊपर विश्वास नहीं हे 
न ? ठीक है | होना मी नहीं चाहिए | लेकिन क्या आप यह नहीं सोच 
सकते कि में ही आपके प्रति इतनी क्‍यों सहानुभूति रखती हूँ १ शहर में. 
ओर भी तो हैं | खैर होगा । नन्दा के नेत्र डबड॒बा आये थे । 

पगले ने हाथ उठाया ननन्‍दा की पीठ को थपथपाने के लिए, पर 
ग्रचानक रुक गया | बोला, 'सन्तोष का फल मीठा होता है नन्‍दा | समय 
की प्रतीक्षा सब करते हैं, किन्तु उससे लाम उठाना बुद्धिमानों का हीः 
काम है। तुम समझदार हो । तुम्हें समझाने की आवश्यकता नहीं । 
आओ, चलो चलें । तुम्हें घर जाने में देर होगी । श्रभी तुम्हें कालेज भी: 
तो जाना है ।” वह उठ खड़ा हुआ । 
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विवश होकर नन्‍्दा को उठना पड़ा, 'कल मेरी वषगाँठ है । आइएगा 
'न ? बहुत दिनों से आपकी बाँसुरी सनने को नहीं मिली ।' 
“देखो | अगर दिमाग ठीक रहा तो अवश्य आऊंगा। वैसे मेरी 
प्रतीक्षा में न रहना | 
अ ्राप भी बैठ जाइए । जहाँ कहिएगा आपको छोड़ती हुईं चली 
जाऊँगी ।' नन्दा ने कार में बैठते हुए आग्रह किया | 
(तुम जाओ । मेरा ठिकाना निश्चित नहीं |! 
वह चल दिया | और नन्‍्दा भी कुछ सोचती हुई चल दी । 
देह 
यद्यपि बादलों से नम-मंडल साफ था, फिर भी अंधेरा पक्त होने के 
कारण अन्धकार अधिक था। अ्रभी आधीरात होने में देर थी। एक 
मोटर-साइकिल कानपुर से निकली और जमुना-बेतवा को पार करती 
हुई महोबा के आगे उन्हीं जंगलों में विलीन हो गई । 
झोपड़ी के सामने मोटर-साइकिल रोकते डुए आगन्तुक ने पुकारा, 
“मधुकर !! 
'खोलता हूँ आ्रचाय | मैं तो बहुत समय से प्रतीक्षा कर रहा था | 
ऊपर सब लोग बैठे हुए हैं ।! मधघुकर ने द्वार खोल दिया । 
आचाय की गोष्ठी लगभग डेढ़ घंटे तक होती रही | समस्या क्‍या 
थी १ लोगों ने उस पर क्‍या निशय किया ! इसके विषय में कुछ कहा 
नहीं जा सकता | गोष्ठी समाप्त हुई | आचाय लौट गये । 


कर 


'कीतवाली के ऊपर लगी हुई घड़ी में दिन के आठ बज रहे ये | 


आकाश बादलों से साफ था । धूप निकली हुई थी, परन्तु हवा ठंढी चल 
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रही थी, जिसके कारण नगर के बातावरण में मनोरंजकता आ गई थी। 
शहर में चहल-पहल और भीड़-भाड़ बढ़ी | ग्राहकों : कारण दुकानदारों 
के चेहरे भी खिल उठे | बरसात के महीनों में व्यापार बड़ा ढीला चलता 
है | कभी-कभी तो हफ़्तों गुजर जाते हैं और बोहनी तक नहीं होती । 
. आज लखनऊ से गवनर महोदय किसी विशेष कायबश कानपुर 
तशरीफ ला रहे थे | शहर के अधिकारी और देश को गुमराह करने- 
वाले चापलूस पूँजीपति अपनी-अपनी तैयारियों में लगे हुए थे | मिन्न- 
भिन्न दफ्तर भिन्न-भिन्न प्रकार से सजाये जा रहे थे | सड़कों के किनारे 
बेठे हुए अन्घे, अपाहिजों तथा कोढ़ियों को मार-मारकर हटाया जा रहा 
था, जिसमें उनके शरीर से निकली हुईं दुगन्ध मोटर में बैठे हुए गवनर 
महोदय की नाक तक न पहुँच जाये | जिन-जिन रास्तों से उनकी गाड़ी 
के आने-जाने की सम्भावना पायी जाती थी, उन-उन सड़कों और उन 
पर बने हुए. दफ़्तरों की सफाई और सजावट बड़े जोरों से हो रही थी । 
पुलिस का प्रबन्ध मी आज विशेष रूप से था। सड़क के किनारे हर 
आधे फलाोग पर एक पुलिसवाला खड़ा दिखलाई पड़ रहा था । अंग्रेजी 
सरकार के पिद्द तथा पूँजीपतियों की मोटरें इधर-उधर इस प्रकार दौड़ 
रही थीं जेसे उनके यहाँ कोई बारात आनेवाली हो । 
किसी प्रकार दिन समाप्त हुआ । लगमग पाँच बजे गवनर साहब 
की मोटर लखनऊ से चली । गाड़ी के आगे-आगे एक पुलिस की मोटर 
थी, जिस पर सशस्त्र पुलिस और नगर के डिप्टी सुपरिंटेंडेंट पुलिस बैठे 
हुए थे | गवंनर के पीछे एक और गाड़ी थी, जिसमें उनके अंगरक्षुक 
तथा अन्य नौकर-चाकर बेठे हुए! थे। जेसे ही ये गाड़ियाँ नगर के 
बाहर हुईं, पाँच मोटर-साइकिलें पीछे से निकलीं, जिनमें दो सब से 
आगे-आगे चलने लगीं ओर तीन पीछे-पीछे | सारे चालक सैनिक वर्दी 
में थे | प्रत्येक की फमर में रिवाल्वर लटक रहा था। उनके दाहिने हाथों 
पर एक सफेद कपड़े की पट्टी लिपटी हुई थी, जिस पर अंग्रेजी के लाल 
अक्षरों में लिखा था--एम० पी० (मिलिट्री पुलिस) | द 
डे 
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उन्नाव श्राया उसके बाद गंगा-पुल | जेंसे ही पुलिस की मोटर पुल 
के फाटक में घुसी, आगे के दोनो चालकों ने अपनी-अपनी साइकिलों 
की रफ्तार बढ़ा दी ओर उस मोड़ पर जा पहुँचे जहाँ सड़क मुड़ती है। 
गवर्नर की गाड़ी आगेवाले फाटक के समीप पहुँची ही थी कि धाँय- 
धाँय-धाँय के शब्द हुए और तीनों मोटरें जहाँ थीं वहीं खड़ी रह गई। 
चारो ओर सन्नाटा छा गया | सब के कलेजे घक-से हो गये | फाटक- 
वाला सिपाही कुछ सचेत हुआ, किन्तु तत्काल अपने सीने पर तना हुआ 
पिस्तोल देखकर शान्त हो गया | पीछेवाले तीनो चालक प्रत्येक मोटर 
के सामने पिस्तोल ताने खड़े थे | 

गवनर के सोने के सामने रिवाल्बर तानते हुए बीचवाला अंग्रेजी 
में बोला, 'घबड़ाइए नहीं गवनर साहब ! हम लोग किसी के प्राण नहीं 
लेते | सोचा, आपसे लखनऊ मिलने में बड़ी कठिनाई होती है और 
दूसरी बात अवसर न मिलने के कारण वहाँ आप सबसे मिल भी नहीं 
पाते । इसलिए हम लोगों ने यहीं मिलना उचित समझता | ्रापको थोड़े 
में बतला दूँ कि यद्यपि कांग्रेस के नेतृत्व में हमारी पार्टी हर कुर्बानियाँ 
करने को तैयार है, लेकिन साथ ही वह अपना एक अ्रलग ध्येय 
भी रखती है। हम पार्टी के सदस्य स्वयं भूखे मर सकते हैं, परन्तु देश 
की जनता को भूख से तड़पकर मरते हुए नहीं देख सकते हैं | अब आपकी 
हुकूमत मनमानी नहीं कर सकती । आप गलल्‍ला जलवाकर या समुद्र 
में फिकवाकर अकाल की स्थिति से देश की उठती हुई जञाग्रति को कुचल 
नहीं सकते | आपकी सरकार ने जिस इरादे से इस नई नीति को अपनाया 


है उसके मुंहतोड़ जवाब के लिए ही हम लोगों ने एक नयी पार्टो का 


निर्माण किया है । आज आप कान खोलकर सुन लें कि चाहे आजादी 
हमें जब भी मिले, लेकिन आपकी इस राक्षुसी नीति का हम हर तरह से 
सामना करंगे |! 

गवनर साहब का शरीर काँप रहा था | 

उसने आगे कहा, 'इस बार हमने चेतावनी के रूप में आपसे थ्राग्रह्न 
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किया है | अगर स्थिति में सुधार न छुआ, अगर आपकी नीति 
तबदीली न आयी तो दूसरी बार न चेतावनी होगी न आग्रह । हमें हर 
काय करने के लिए विवश होना पड़ेगा | बस | 

फिर धाँय ! धाँय !! धाँय !!! और देखते-देखते पाँचो चालक उसी 
विशाल नगरी में खो गये | 

झोर पगला वहीं सड़क के किनारे खड़ा नाच रहा था । 


पड 


सवेरे सड़क पर अ्रखबारब्राला चिल्लाता चला जा रहा था--गवनंर 
साहब पर गोली का निशाना ! गवनर महोदय बाल-बाल बचे ! 

सारे नगर में बड़ी हलचल थी । होटलों में, दुकानों पर, गलियों में, 
कुलियों में, जहाँ देखिए वहीं लोग इसी विषय पर वार्तालाप कर रहे थे। 
प्रत्येक अपनी अलग-अलग दलीलें दे रहा था | कोई कहता, 'वे लोग गवनर 
की हत्या करने आये थे।” तो दूसरा तक देता, अमाँ यार, अगर हत्या ही 
करनी होती तो मार न डाला होता । खड़े-खड़े उनसे बातें क्‍यों करते १ इस 
बार उन लोगों ने चेतावनी दी है, चेतावनी !! तीसरा तब समाचारपत्रों 
की दलीलें देता | किस्ता-कोताह, सब अपनी-अपनी कह रहे थे | सही 
बात किसी को मालूम नहीं थी । समाचारपत्रों को मी पढ़कर किस। निष्कर्ष 
पर नहीं पहुँचा जा सकता था। फिर भी लोगों में प्रसन्नता थी। एक ओर 
नयी किरण फूट रही थी। जन-साधारण में उत्साह को बृद्धि हुईं | साम, 
दाम, दंड और भेद राजनीति में सभी का उपयोग होना चाहिए। निःसन्देह 
हम अहिंसा के पुजारी हैं, परन्तु जब हिंसा के लिए. विवश किया जाये 
तो इसमें हमारा क्‍या दोष ! 

नन्दा ने पत्रिका एक ओर रखते हुए पूछा, 'कुछ पता लगा पिताजी ९! 
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कुछ नहीं |” कुरता उतारते हुए रघुनाथराब बोले, 'बेचारे कलक्टर 
साहब बड़े परेशान हैं ।' 
“्राप तो टहलने गये थे | कलक्टर साहब के बंगले कब पहुँच गये ?? 
जा रहा था टहलने, लेकिन रास्ते में कलक्टर साहब की गाड़ी 
लिये ड्राइवर मिल गया । रोककर कहने लगा--सरकार के यहाँ जा 
रहा था | साहब बहाहुर ने याद किया है | में चला गया | कुछ समय 
तक उनसे बात होती रहीं | चलते समय वह बो ब, मेरी 
नाक रख लीजिए, नहीं मैं कहीं का भी न रहूँगा और....और आपको 
युक्त प्रान्त की सरकार की ओर से....। मैंने बीच में टोकते हुए उन्हें 
आश्वासन दिया--घबराइए नहीं । मैं भरपूर प्रयत्न करूँगा और यदि 
इईंश्वर ने चाहा तो कुछ-न-कुछ पता लग ही जायेगा । 
में समभती हूँ, आप उसी पगले को पकड़ेंगे | आपको पूरा सन्देह 
उसी पर है न ? 
“बिलकुल । इसमें भी कुछ सोचना है। ठुम नहीं जानती बेटी, यह 
सारा खेल वही कर रहा है।' 
कन्तु मेरी सम में यह नहीं आता कि आपको उसके ऊपर सन्देह 
क्यों है ! वह ऐसा तो नहीं मालूम पड़ता | अ्रमी उस दिन की बात है। 
मुझसे भट हुईं थी | आपसे माफी माँग रहा था उस दिन की बेअश्रदबी के 
लिए, | वह इस प्रकार का कोई काय करसकता है, मुझे विश्वास नहीं | 





आर में तो कहती हूँ कि यदि थोड़ी देर के लिए, यही मान लिया जाये 


कि सारा खेल उसी का है, जेसा आप कह रहे हैं, तो इसमें आपको 
दिलचस्पी क्‍यों १” 
“इसलिए कि मेरा और मेरे विभाग का यही काम है | 
. और यदि आप ऐसा न करें तो सरकार की दृष्टि में दोषी ठहराये 
जायेंगे, क्‍यों १ द 
“बिलकुल । 
परन्तु जनता की दृष्टि में ग्रापका क्या स्थान होगा, यह विदित है ?? 
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नेक, ईमानदार और देशभक्त | लेकिन इस कोरी नेकी और देश 
भक्ति से मेरा पेट तो नहीं भर सकेगा | प्रत्येक को पेट भरने के लिए 
काम करना ही पड़ता है ।' रघुनाथराव का उत्तर ठीक ही था | 

“और जो काम नहीं करते उनका पेट भर रहा है या नहीं 

'पेट भरने से क्‍या होता है ! दुनिया में इन्सान आया है इज्जत 
की जिन्दगी गुजारने के लिए |! 

“तब तो आपके कथनानुसार, गाँधीजी, राजेन्द्रप्रसाद जवाहरलाल, 
वल्‍लभभाई पटेल आदि नेताओं तथा स्वतंत्रता के हेतु जीवन की बाजी 
लगानेवाले कार्यकर्ताओं की कोई इज्जत ही नहीं !” 

“इज्जत क्यों नहीं ? परन्तु मेरी और उनकी प्रतिष्ठा में अन्तर है । 
वे जूतों की ठोकरों से दाँत तुड़वा सकते हैं । हंटरों की पीड़ा को बदांश्त 
करके भी इन्कलाब जिन्दाबाद के नारे लगा सकते हैं | मा-बहिनों की 
गाली सुन सकते हैं| हाथों और पैरों के नाखूनों में सूजे धंसवा सकते 
हैं और अ्रवसर पड़ने पर सूली के तख्ते पर मी भूल सकते हैं, परन्तु मैं 
तो यह सब नहीं कर सकता नन्दा ! मेरे जीवन का सिद्धान्त कुछ और है।* 

“तो में कहाँ कहती हूँ कि आप मी इतना करें ही, नन्‍्दा पिता 
के विचारों से मली-माँति परिचित थी, यदि आप जीवन को सुख से 
व्यतीत करने के पक्तपाती हैं तब भी आपको अपने देश और समाज का 
ध्यान तो रखना ही पड़ेगा | इससे अलग रहकर आप सुखी नहीं रह 
सकते | जब सम्पूर्ण देश इन साम्राज्यवादियों से मुक्ति पाने के लिए 
कटिबद्ध हो गया है तो क्या आप सरीखे कुछ व्यक्तियों के सहयोग से ये 
बहुत दिनों तक टिक सकेंगे १ इसलिए मेरी समझ में आप भी अवसर 
से लाभ उठाकर गद्दार होने से बच जायें अ्रन्यथा....' 

“चुप रहो,' रघुनाथराव ने डाटा, 'क्या ऊंची शिक्षा इसलिए दिलाई 
जाती है कि लड़के अपने पिता-माता की मर्यादा भूल जायें ! तुम्हारे ओर 
मेरे अनुभवों में बड़ा अन्तर है | तुम्हें अंग्रेजी सरकार की शक्ति का अनुमान 
नहीं | अभी शायद देश को स्वतन्त्र होने में सैकड़ों वष लग जायेंगे .। 
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अगर इन कांग्रेसियों की तरह मैंने मी मूखंता की होती तो यह मोटर और 
बँगले न होते | एक अद्दारह सौ सत्तावन में क्रान्ति हुईं थी और अब 
एक बयालीस में हुई है। दोनो के परिणाम सामने हैं | अ्रहिंसा-अहिंसा 
चिल्लाने से कहीं स्वराज्य मिला है ” और वह उठकर चले गये । 


५ 


&€ 

ऋलक्टर साहब के बँगले पर सुपरिंटेंडेंट पुसिल, डिप्टी सुपरिंटडंट पुलिस, 
शहर कोतवाल और मिलिट्री के कुछु बड़े अधिकारी एक कमरे में बैठे 
बातें कर रहे थे | थोड़ी देर में रघुनाथराव मी आ पहुँचे | उनके आते ही 
कलक्टर साहब ने पूछा, 'कुछ पता लगा १! 
अभी पता लगा जाता है ।! कुर्सी पर बैठते हुए रघुनाथराव बोले, 
“उस पागल बाँसुरीवाले को तो जानते ही होंगे कोतबाल साहब ? 

“जी, बहुत अच्छी तरह | सैकड़ों बार मैंने उसे कोतवाली के सामने 
ही बजाते हुए देखा है। आजकल उसका दिमाग कुछ सनक गया है |? 

“आप उसे पागल न समक्रिए | यह सारी माया उसी की है | वह 
बना हुआ पागल है। अच्छा ! आप प्रत्येक चौकी को फोन कर दें कि 
वह पागल जहाँ भी दिखाई पड़े, फौरन पकड़कर यहाँ लाया जाये | 

अच्छी बात है।! कहकर कोतवाल साहब दूसरे कमरे में चले गये । 

लेकिन उस पर आपको शक क्‍यों है ? कलक्टर ने पूछा | 

'कुछ दिनों पहले, ऐसा मेरा अनुमान है, यह आदमी कलकते में 
भी रह चुका है| इसकी एक बड़ी पार्टी है, जो आजकल सारे देश में 
गुप्त रूप से सरकार के विरुद्ध काम कर रही है | इसको पकड़कर आप 
किसी-न-किसी निष्कष पर अवश्य पहुँच जायेंगे, किन्तु इसके लिए. आपको 
प्रतीक्षा करनी पड़ेगी । 
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“फिर तत्काल कोई लाभ तो नहीं निकला !' कलक्टर बोला | 

“इसे तो आप समक्रिए | आपके प्रदेश का मामला है । में इस पर 
जोर भी नहीं दे सकता | खेर, उसे आने दीजिए,। देखिए बातों से क्‍या 
निकलता है | द 

इतने में कोतवाली के सेकंड इंचाज ने कलक्टर साहब को आकर 
सैलूट मारा । 

'कहाँ था यह ?! कलक्टर ने पूछा । 

“वहीं शिवात्ते के पास बैठा बक-कक कर रहा था |! 

तुम्हारे ऊपर सरकार को सन्देह है |! रघुनाथराव ने कहा । 

“ठीक है।? पगल्ते ने उत्तर दिया | 

क्या ठीक है १ 

जो आप कहते हैं ।” 

तुम्हें गिरफ्तार कर लिया गया है ।' 

“बहुत अच्छा हुआ । फिर यहाँ क्‍यों बुलाया। जेल मेज दिया होता।' 

(तुम मुझे तो पहचानते होगे ?” रघुनाथराव ने चिढ़ते हुए पूछा | 

“कानपुर की जनसंख्या सात-आठ लाख है थानेदार साहब ।' 

रघुनाथराव अ्रब अपने को संभाल न सके । उन्होंने कुर्सी से उठते 
हुए. कहा, आबादी का ज्ञान आपको अच्छा है।' ओर वह उसको मारने 
लगे | मारते-मारते उन्होंने उसे जमीन पर गिरा दिया। फिर पास में 
'खड़े दारोगाजी से बोले, (जरा आग तो मंगवाइए। आज इससे सारी 
बातें उगलवाकर ही छोडेँगा ।' 

आग आ गई । रघुनाथराव ने उसकी बनियाइन निकलवाई, और 
फिर धीरे-धीरे उसकी दाढ़ी जलाने लगे | दाढ़ी जलाते जाते थे और बीच- 
बीच में पूछते मी जाते थे, बोलो, तुम्हें कुछ मालूम है| बता दो नहीं तो 
मैं तुम्हारे लिए. बड़ा बुरा साबित हूँगा।' किन्तु पगला चुपचाप उनकी ओर 
“टकटकी लगाये देख रहा था | दाढ़ी जल गई | चेहरा जलकर काला 
'पड़ गया । किन्तु उसने उफ्‌ तक नहीं की । 
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दाढ़ी जल चुकने पर उसने रघुनाथराव से पूछा “बस १ अभी तो 
बाल भी हैं | जला लीजिए, परन्तु आप-जैसे पिदुओं से अब यह विदेशी 
5. .. सरकार नहीं टिक सकती |! पगला हँसने का प्रयत्न करने पर भी हँस न 
श सका । 

राव साहब, लेट हिम गो (इसे जाने दोजिए) |! कलक्टर ने कहा । 
पगले का बाहर कर दिया गया | 
आपका अनुमान गलत है राव साहब । यह आदमी ऐसा मालूम 
शा नहीं पड़ता ।” 

'नहीं कलक्टर साहब । है सब-कुछ यही, लेकिन....जाने दीजिए. | जब 
तक यहाँ हूँ भरपूर प्रयत्न करूँगा ।!.. 

“जरूर | इसे भूलिएगा नहीं। में जीवन-मर आपके उपकार से दबा: 
रहूँगा ।! फिर फौजी अधिकारियों की ओर मुंह फेरता हुआ कलक्टर 
बोला, आप लोग भी सतकतापूबक इसकी खोज करें | अजीब बात है [* 

सब लोग उठ खड़े हुए ! 


2 राज आफ 


तिलक न अल 
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सून्ध्या को जब रघुनाथराव लोटे तो उनकी पत्नी बोलीं, बड़ी देर फर 
दी आज | छुट्टियों में तो कम-से-कम आराम कर लिया करो | नौकरी तो 
सदेव करनी ही है | 

ऐसे ही, लोगों से मिलने चला गया था | सोचा इस मास में जाना 
है, सब लोगों से मिलन लें, नहीं तो तुम्हारे पास उलहने आते ही रहेंगे | 
नन्‍्दा कहाँ है १! 

कहीं कमरे में बैठो पढ़ रही होगी । तुम्हारे जाने के बाद बहुत समय: 
तक रोती रही । कह रही थी, पिताजी आ्राज मुझसे बहुत बिगड़ गये ।” 


ले पिकल्‍ंककरा “चटा 


ऑल्कटसंपलबड मरतलरत कक 
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रघुनाथराव मुस्कराते हुए बोले, 'लड़की है न ?! उसे क्‍या मालूम | . 
अरे भई, दुनिया में जब तक रहो शान से रहो । नहीं घुरहू-कतवारू की 
भाँति सभी जीवित रहते हैं | नन्‍्दा ! ओ नन्‍दा !!? उन्होंने पुकारा । 

जी, पिताजी !! नन्‍्दा कमरे से बोली | 

“इधर आओ बेटे । 

.. रघुनाथराब नन्दा को प्यार करते हुए बोले, (किसी भी मा-बाप को 
अपने बच्चे से अप्रसन्न होते हुए. सुना है? अरे, यह जो कुछ करता हूँ 
तम्हारे लिए ही तो करता हूँ । न तुम्हारी मा बाँध ले जायेगी और न 
में | आज स्कूल काहे से गई थो ! गाड़ी तो में ले गया था | 

अपनी साइकिल से । क्‍ 

साइकिल से न जाया करो | ठुमको कई बार मैंने मना किया है। 
बुरी....! द 

मालिक, फोन पर कोई साहब आपसे बातें करना चाहते हैं |” 
नोकर ने बीच में टोका | 

“यहीं उठा ला | कलक्टर साहब होंगे | और कौन होगा १” 

नौकर फोन ले आया। 

हलो ! मे राघुनाथराव बोल रहा हूँ....आप....नमस्ते । रघुनाथराव 
फोन पर मुस्कराने लगे, 'जी....जी....जी....हाँ....जी....अच्छी बातः 
है....अवसर अच्छा है, अगर आप आज्ञा दें तो मंगनीवाली रस्म भी 
पूरी कर दें | अच्छा रहेगा | लड़की और लड़का दोनों साथ-साथ होंगे 
....जी....अच्छी बात है....लोटते समय आपसे मिलता हुआ जाऊंगा....।? 

“कौन था ?? ननन्‍्दा की माताजी ने बड़ी उत्सुकता से पूछा । 

था कौन ! तुम्हारे समधी साहब इलाहाबाद से बोल रहे थे | वीरेश 
इंग्लेंड से लोट रहा है | बीस तारीख को यहाँ हवाई जहाज से आ जायेगा। 
कह रहे थे दो-तीन दिन यहाँ रुककर फिर इलाहाबाद जायेगा | उसके. 
मित्रों ने यहाँ रुकने पर जोर दिया है। आज तारीख कौन-सी है नन्दा!?? 

बारह | 
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“धचलो, यह काम भी अ्रच्छे संयोग से हुआ; नहीं, छुट्टी लेकर फिर 
आना पड़ता। रही विवाह की बात, वह लड़की-लड़के पर है । इसके लिए, 
विशेष चिन्ता नहीं । क्‍यों ठीक है न ?” नन्‍्दा की मा से रघुनाथराव ने 
पूछा । 

हाँ, ईश्वर है | सब ठीक ही होगा | 

एकबात तो भूल ही गया था ।! नन्‍दा की ओर देखते हुए. रघुनाथ- 
राव फिर बोले, देखो नन्‍्दा, तुम जानती हो, हम लोग पुराने चलन 

के आदमी ठहरे और इसी लिए हम लोग जो भी काम करेंगे, पुराने 
चलन के अनुसार ही करेंगे । कारण, मेरा या तुम्हारी मा का पालन- 
पोषण उसी वातावरण में हुआ है | फिर भी, यह सब होते हुए मैं आज 
के युग को देख रहा हूँ । इसका अनुमव करते हुए इसके साथ-साथ 
चलने का प्रयत्न भी करता हूँ और इस कारण मैं नहीं चाहता कि बिना 
त॒म्हारी अनुमति के मैं कोई ऐसा काय कर बे जो तुम्हारे लिए आगे 
चलकर दुःखदायी सिद्ध हो | रहा लड़के का प्रश्न, उसे न तो तुम्हारी 
मा ने देखा है और न तुमने । ठुम लोगों ने तो केबल फोद्ट ही देखी 
है। यदि फोट देखकर तुम्हारी... 

“इसमें पूछुने की कौन-सी बात है पिताजी | आप जो कुछ भी करेंगे 
मेरे सुख के लिए ही करेंगे | पर विवाह मेरे एम० ए० पास हो जाने 
के बाद ही होगा ।? वह उठकर चली गई । 

पढ़ाई के पीछे तो दीवानी बनी रहती है !! ननदा की माताजी हँसने 


'लगीं | 


ओर उधर ननन्‍्दा अपने बक्स से वीरेश की फोटू निकालकर देख 


रही थी । 
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बंद पड़ रही थीं | परन्तु हवा में तीत्रता होने के कारण जोरों से 
वर्षा होने की सम्मावना नहीं पायी जा रही थी । सन्ध्या समाप्त होते ही 
आचाय अपनी मोटर-साइकिल तेजी के साथ उड़ाते हुए नगर के बाहर 
हो गये | महोबा पहुँचते-पहुँचते उनको मालूम हुआ कि उनकी साइकिल 
मैं पेट्रोल बहुत थोड़ा है । उन्होंने गाड़ी की गति और बढ़ा दी । उन्हें 
जंगल तक तो पहुँचना ही था | और यही हुआ । जंगल तक पहुँचते- 
पहुँचते पेट्रोल समास हो गया । गाड़ी रुक गई । वह उतर पड़े और धीरे- 
धीरे मोटर-साइकिल को घसीटते हुए जंगल में घुसे | 

भोपड़ी के द्वार को उन्होंने थपथपाया ही था कि अन्दर से मधुकर 
'ने खाँसते हुए पूछा, 'कोन ९! 

आचाय ने फिर थपथपाया । 

मधुकर द्वार खोलते ही चौंक पड़ा | आचाय ! आचाय, यह क्या !!” 
वह रुआँसा हो गया था | क्‍ 

आचाय ने मधुकर की पीठ पर हाथ फेरते हुए ऊपर चलने के लिए, 
'संकेत किया | 

ऊपर आचाय को देखते ही भाभीजी ने गले से लगा लिया और 
'फूट-फूटकर रोने लगीं | तबीयत खराब होने के कारण आज वह प्रचा- 
राथ बाहर नहीं जा सकी थीं । 

अआचाय का सारा चेहरा सूजकर लाल हो रहा था | अब वह मुंह 
तक खोलने में असमर्थ थे। पीना और खाना तो दूर। उन्होंने अपने 
को धीरे से छुड़ाते हुए, मघुकर से दवाइयों के बकस की ओर संकेत किया | 
एक मलहम निकालकर मघुकर के हाथों में देते हुए वह वहीं भाभीजी 
को जाँघों पर सिर रखकर लेट गये | मधुकर ने कब मलहम लगाना बन्द 
पकिया यह आचाय को नहीं मालूम । वह सो गये थे । 

तीसरे दिन गालों की सूजन बहुत-कुछ उमभरी हुईं थी। अब वह कुछ- 
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कुछ बोलने भी लगे थे | मधुकर ने सब कहीं पूचना भेज दी थी। आज 
सब लोग ऊपर एकत्रित थे | उनमें कानपुर के कुल कायकर्ता भी थे | 
आचाय को प्रसन्न देखकर और लोगों में भी प्रसन्नता आ गईं थी | आचाये 
ने भाभीजी की ओर देखते हुए कहा, तुमने तो देखा ही नहीं, मैं सच 
कहता हूँ उस दिन जिस फुर्ता और बुद्धिमानी के साथ इन लोगों ने काम 
किया वह प्रशंसनीय है मैं तो मारे खुशी के वहीं नाचने लगा था | 
और मधुकर की तुमसे क्या बताऊँ | इसकी तो उस दिन शान ही निराली 
थी ।! सब लोग हँसने लगे | द 
लोगों को यह जानने की बड़ी उत्सुकता थी कि आचाय की दाढ़ी 
केसे जली ? पर इस बात को पूछे कौन ? प्रत्येक इसी आशा में थे कि 
सम्भवतः आचार्य स्वयं इसे बतायेंगे, किन्तु वह इस विषय को क्‍यों उठाने 
लगे । अन्त में दिनकर से नहीं रहा गया | पूछ ही बैठा, आचाय, आपने 
यह नहीं बताया कि आपकी दाढ़ी जलाई किसने ?” 
सब लोग एक स्वर से बोल उठे, 'यही हम लोग भी जानना चाहते हैं।? 
आचाय ने बड़े शान्त स्वर में कहा, इसके पीछे कोई विशेष घटना 
नहीं है । यह सब तो होता ही रहता है और भविष्य में भी होता रहेगा | 
छोटी-छोटी बातों पर कहाँ तक ध्यान दिया जायेगा ।? 
जो बाते आपके लिए छोटी हैं वे हमारे लिए तो छोटी नहीं ।” कम 
बोलनेवाला फिलासफर उदय बोला | उसको बोली तेज थी | उसे सब 
लोग फिलासफर कहकर ही पुकारते थे । द 
श्राचाय ने सारी बातें बताते हुए है, जिसका जो काम है वह तो 
करेगा ही और हमारा जो काम है उसे हम करेंगे, फिर उनके कार्यों का 
बुरा क्यों माना जाये ९? 
मैंने उस बार मी,” अंजना बोली, आप लोगों के सामने यही प्रश्न 
रखा था कि चाहे जिस प्रकार भी हो रघुनाथराव को श्रपने रास्ते से 
हटाइए, परन्तु... द 


परन्तु,” बीच में टोकते हुए आचार्य बोले, सवाल तो यह उठता 
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है अंजनादेवी, कि आप इस प्रकार कितनों को अपने रास्ते से हटायेंगी । 
यदि रघुनाथराव के हटने से काम चल जाता तो हम वह भी कर बैठते, 
लेकिन उसके हटते ही दूसरा और दूसरे के बाद तीसरा रघुनाथराव आता 
रहेगा। आप यह चाहें कि हिंसा के द्वारा अंग्रेजी साम्राज्यवाद की नींव 
जा सकेगी तो अ्रसम्भव है | हमारे देश की परिस्थिति पश्चिम के अन्य 
देशों से भिन्न है । हम सब प्रकार से साधनहीन हैं. दूसरे बयालीस की 
क्रान्ति के बाद देश की दशा और भी विषम हो गई है | साथ ही अंग्रेजों 
के सहायक यहाँ के जमींदार और पँँजीपति अब और भी खुलकर जन- 
साधारण का शोषण करने लगे हैं | नौकरशाही भी अ्रब अपने से बाज 
नहीं आयेगी । ऐसी परिस्थिति में हमें बड़ा सँमल-सँमलकर काय 
करना है ।! 

(तब क्रान्तिकारियों की माँति छिपकर काम करने से क्या लाभ ! 
जब आप हिंसा में विश्वास नहीं रखते तो फिर गाँबीजी के साथ क्‍यों 
न काम किया जाये १ जेल जाने से हम लोग डरते तो हैं नहीं !” अंजना 
ठीक ही पूछ रही थी । 

“हिंसा अनुचित है, ऐसी धारणा तो कभी मैंने व्यक्त की नहीं । 
आवश्यकतानुसार हिंसा करना गुनाह नहीं, अगर गुनाह होता तो हम- 
आप मिलकर इस प्रकार की पार्टी बनाकर जंगलों और पहाड़ों में क्‍यों 
मारे-मारे फिरते १ मेरे कहने का भावार्थ था कि हमें पूणारूप से क्रान्ति- 
'कारियों के रास्ते पर नहीं चलना है | हमें अहिंसा और हिंसा दोनों के 
बीच का मार्ग अपनाना है। जनता और जनहित के लिए हम गोली 
मी चला सकते हैं और अवसर आने पर गोली खाने के लिए सीना 
भी खोल सकते हैं | हमारे सामने इस समय केवल एक ध्येय है और 
वह है देश की जाणति को कायम रखना । बड़ी कुर्बानियों और त्याग 
के उपरान्त देश का एक-एक व्यक्ति स्वराज्य के लिए लालायित हो उठा 
है । अगर इस बार फिर चुके तो दासता की बेड़ियाँ सदियों तक के 
ईलिए. जकड़ जायेगी |! 
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'तो रघुनाथराव को....? मधुकर ने धीरे से पूछा । 

श्राचाय ने बीच में टोका, 'रघुनाथराव को रास्ते से हटाना तुम्हारे 
लिए बहुत कठिन काय नहीं है मधुकर ! परन्तु जितना यह कार्य हमारे 
लिए हितकर सिद्ध होगा उतना ही एक समुदाय के अन्दर नवीन भावना 
को जन्म देगा, जो आगे चलकर देश के लिए जटिल समस्या बन सकती 
है| उतावले न हो | समय की गति को देखकर चलनेवाला ही मनुष्य 
योग्य और कार्यकुशल समझका जाता है| यद्यपि माबावेश में अगकर 
लोग उसे अवसरवादी कह देते हैं, परन्तु उसकी सफलता की महत्ता को 
सुलाया नहीं जा सकता | घैय रखो, सब ठीक हो जायेगा | 

मधुकर चुप हो गया । 

भाभीजी बोलीं, 'एक सूचना बातों के सिलसिले में बतलाना भूल 
ही गई थी | कलकत्ते से समाचार आया है कि बीरेश बीस तारीख को 
इंग्लेंड से वायुयान द्वारा कानपुर पहुँच रहा है। वह कानपुर रुककर 
तुमसे मिलकर फिर घर जाना चाहता है । इसलिए, में सममती हूँ कि 
उस दिन हवाई अड्डे पर किसी को जाना चाहिए |! 

'उसे इस स्थान के बारे में जानकारी नहीं है | बीस तारीख को 
उदय हवाई अड्डे पर चल्ते जायेंगे । कल मैं भी शहर चला जाऊँगा । 
पूचना मुझे वहीं दो जाये ।” आचाय॑ ने कहा | 

“किन्तु कल केसे जाओगे ? तबीयत तो तुम्हारी ठीक हो जाये |? 
भाभीजी का स्नेह बोल रहा था | 

नहीं--नहीं | अ्रमी आचार्य को दो-एक दिन और आराम करना 
चाहिए, !! और लोगों ने मी दबाव डाला | द 

काम तो करना ही है | चाहे एक दिन पहले या एक दिन बाद | 
अब आप लोग आराम कीजिए, | रात अधिक जा चुकी है।' और 
आचाय उठ खड़े हुए | द 
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कूपर एलन फैक्टरी की अभी-अ्रमी छुट्टी हुई थी । मजदूर मिल से 
निकलने लगे थे | पगला वहीं चौराहे पर बैठा कुछ बुदबुदा रहा था। 
एक जत्था, जो पन्द्रह-बीस मजदूरों का निकला तो उनमें से एक ने 
पूछा, क्यों यार, दाढ़ी तो जलाई ही साथ-साथ अपनी सूरत भी जला ली ? 
पगले को अवसर मिल गया । कहने लगा, “दाढ़ी भी यार, कोई अपने 
मन से जलाता है ! परन्तु निधनों की कोन सुनता है! ठ॒म लोगों ने 
सुना होगा कि जिस दिन गवनर साहब की गाड़ी रोककर कहा गया था 
कि वह मजदूरों के खाने ओर कपड़े का माकूल इन्तजाम करें वरना नतीजा 
बुरा होगा, उसी के दूसरे दिन कलक्टर साहब ने मुझे पकड़वा मंगाया । 
भीड़ इकट्छी होती जा रही थी, 'कलक्टर साहब मुझसे कहने लगे कि सारे 
भगड़े की जड़ तू ही है; सरकार के खिलाफ बगावत फैलाता रिरता है। 
में बहुत गिड़गिड़ाया, रोया, किन्तु कमजोरों की कौन सुनता है १ उन 
लोगों ने मेरी दाढ़ी में आग लगा दी, हकीकत जानने के लिए ।' भीड़ 
अब काफी इकट्ठी हो चुकी थी। पगला आँखें पोंछुता हुआ बोला, 'पराधीन 
सपनेहु सुख नाही--तुलसीदासजी ने सही कहा है। मेहनत करें हम और 
मजा उड़ायें लन्दन के गोरे और उनकी गोरी मेमें | इतना बड़ा हमारा देश, 
इतनी हमारे पास दोलत, लेकिन हमें एक जून भी खाना ठीक से नहीं 
मिल पाता । बदन पर किसी के साबूत कपड़े नहीं । घर के बच्चे खाने- 
पीने को तरसते हैं, परन्तु अब में दावे के साथ कह सकता हूँ कि इन 
जालिमों की हुकूमत बहुत दिनों तक नहीं चल सकेगी । आपने इन्कलाब 
की अहमियत को समझ लिया है और आगे ईश्वर चाहेगा तो फिर इन्कलाक 

होकर रहेगा | आप-अपनी 
इतने में एक कार हान बजाती हुई आकर रुकी | कुछ मजदूर हटे 
ओर कुछ वहीं सड़क पर खड़े रहे | कार के अन्दर से किसी ने काँका 
और उसने पीछे करने के लिए. ड्राइवर को आज्ञा दी। कार थोड़ी दूर 
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पीछे हटकर रुक गई | उसमें से एक युवती उतरी और वह भी मजदूरों 
के पीछे आकर खड़ी हो गई | पगला कहता ही जा रहा था, शुल्लामी 
की बेड़ियों को काटकर रहेंगे। देश आजाद होकर रहेगा |' वह रुका | 
सिर खुजलाकर दाढ़ी पर हाथ फेरता रहा, फिर थूकता हुआ बोला, 
अंग्रेजी सरकार अब टिक नहीं सकती | हम बयालीस से भी बड़ी 
क्रान्ति करंगे | हमारे घन पर मोज उड़ानेवाले सचेत हो जायें। ताना- 
शाही श्रब बहुत दिनों तक नहीं चलेगी | मजदूर अब फैसला करके. 
रहेंगे । मजदूर अब....मजदूर....।' कहता हुआ पगला नवाबगंज की ओर 
चल पड़ा । 
“ड्राइवर !! उस युवती ने पुकारा 
जी !! ड्राइवर गाड़ी लेकर आया 
तुम गाड़ी लेकर चलो | में टहलती हुईं आ जाऊँगी । 
जी ! वह गाड़ी लेकर चला गया। 
तेजी से पैर बढ़ाती हुईं वह पगले के समीप पहुँचकर बोली, "मैंने 
कहा, बाँसुरीवाले मित्र को नमस्कार ।' 
चॉककर पगले ने मुड़ते हुए देखा। “आप ! नन्दादेवी !!! 
जी हाँ, पागलों का भाषण सुन रही थी | आपकी दाढ़ी कैसे जल 
गई १ में तो पहले आपको पहचान न सकी, लेकिन आपकी वाणी में 
जो आकषण है उसे कौन मूल सकता है ! भुलाना बड़ा कठिन है. । 
यह हुआ केसे ! 
'ऐसे ही जल गई | बाँसरीवाले ने टाला । 
“फिर भी कोई कारण तो होगा ही |? 
“कोई विशेष कारण नहीं | तीन-चार दिन पीछे की बात है | एक 


दिन रात को चमनगंज में सड़क के किनारे दियासलाई जलाकर सोने 
के लिए स्थान देख रहा था | अचानक लपट दाढ़ी में छू गई |! आचाय 
ने बात पलट दी | 


आपने दवा भी न लगवाई होगी ?! 
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“यह सब चलता ही रहता है ननन्‍्दादेवी । आप अपना समाचार 
सुनाइए । सचमुच आपसे मिलकर मेरे चित्त को बड़ी शान्ति मिलती है।' 

बीस को आपका निमंत्रण है। 

“किस खुशी में १! 

मेरी मंगनी होने जा रही है न। आपको उस दिन मेरे यहाँ अवश्य 
आना होगा । या आप स्थान बतायें, जहाँ में स्वयं आकर के ले जाऊँ | 
इस बार आपका बहाना न चलेगा |! 

'जे....लेकिन....आप तो अभी पढ़ रही थीं ?” बाँसुरीवाले ने कुछ 
चिन्तित होकर पूछा । 

अ्रमी केवल मंगनी हो रही है । विवाह एम ० ए० के बाद करूँगी | 
पिताजी की बड़ी इच्छा थी, इसी लिए कर लिया । 

परन्तु इतने दिनों तक वह....प्रतीक्षा कर सकंगे !” बाँसुरीवाले ने 
अपनी वास्तविकता को छिपाने का प्रयत्न करते हुए मजाक किया | 

(तो अब आप मजाक करने लगे?! नन्दा कुछ शर्मा गई । 

आचार्य ने कुछ सोचते हुए पूछा, 'रहनेवाले कानपुर के ही होंगे?! 

नहीं । इलाहाबाद के । लेकिन बीस को वह भी यहीं रहेंगे । 

क्‍यों ९ 

इंग्लंड से लौट रहे हैं | दो-तीन दिन यहाँ अपने मित्रों से मिलने 
के लिए रुकंगे'। उसके बाद इलाहाबाद चले जायेंगे ।! ननन्‍दा के कहने 
में कुछ गव था । 

“बीस. ...को....इंग्लेंड से....?? 

“हाँ-हाँ ! इसमें आश्चय की कौन-सी बात है १ 

नहीं ! मेरा मतलब यह था कि बीस तारीख को मँगनी साथ ही 
साथ होगो १ उसी दिन १ 

जी हाँ ! ता उस दिन आप आ रहे हैं, या कहिए मैं स्वयं आ 
जाऊ। क्‍ 

श्राप तो जानतो हैं नन्‍्दादेवी, कि मेरा कोई ठिकाना नहीं । में उस 

है 
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दिन कहाँ रहूँगा, कहाँ नहीं, यह स्वयं मुझे नहीं मालूम | ऐसी दशा 
में आपको किसी निश्चित स्थान पर बुलाना कहाँ तक ठीक होगा १आप 
निश्चिन्त रहें, अगर मेरी तबीयत ठीक रही तो मैं अवश्य आऊँगा | 
आज्ञा हो तो इधर ही से निकल जाऊँ । मुझे पाँच नम्बर गुमटी जाना 
है |! बाँसुरीवाले ने नमस्ते की और दूसरी ओर मुड़ गया 

भूलिएगा नहीं। आने का प्रयत्न कीजिएगा, अवश्य | नन्दा आगे 
बढ़ गई । 

बाँसुरीवाला सोचता चला जा रहा था--ननन्‍्दा की मँगनी वीरेश 
से तो नहीं हो रही हे....! 


श्र 


हवाई अड्डे पर वीरेश ने उदय से हाथ मिलाते हुए रघुनाथराव से 
परिचय कराया । 

आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुईं । उदय हाथ मिलाता हुआ 
रघुनाथराव से बोला | 

अप भी मेरी गाड़ी में आ जाइए |? रघुनाथराव' ने आग्रह किया । 

धन्यवाद । मैं अपनी मोटर-बाइक से आया हूँ, किन्तु वीरेश को 
में अपने साथ ले जाने की सोच रहा था।* 

“आज के लिए क्षमा चाहूँगा | कल सवेरे जहाँ कहिए वहाँ मेज दूँ 
या आप स्वयं मेरे यहाँ आ जायें। 

ठीक है उदय | कल तुम ही आ जाना । साथ-साथ चत्ते चलेंगे |? 
वीरेश ने आँख मारी | 

तो एक शत है राव साहब,” उदय बोला, कल दिन-भर फिर वीरेश 
मेरे यहीं रहेगा और सम्भव है रातको भी न लौट सके | यदि मेरी शर्त 
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स्वीकार हो तब वीरेश आपके साथ जा सकता है।? उदय ने हँसी के 
रूप में कहा | 
जी हाँ। बिलकुल मंजूर है | मेरे मकान का पता तो आपको मालूम 
न होगा?! 
जी नहीं । 
रघुनाथराव ने एक कागज पर लिखकर दे दिया | कार चली गई। 
ड्राइवर ने हान बजाते हुए बंगले में गाड़ी मोड़ी | नन्‍दा तो सवेरे 
से ही सजी-घजी प्रतीक्षा में घूम रही थी | दान सुनते ही बोली, 'माता- 
जी | पिताजी आ गये । 
दोनों बाहर निकल आयीं । गाड़ी से एक साँवला-सा तगड़ा, अच्छी 
सूरतवाला युवक उतरा । उतरते ही उसने नमस्ते के लिए हाथ जोड़े। 
फिर उसकी आँखे ननन्‍्दा से मिलीं । दोनों ने एक-दूसरे को एक पलक 
देखा, एक-दूसरे को पसन्द किया और आँखें आप ही ऊ्कुकं ग 
लपान इत्यादि से निवृत्त होकर वीरेश ने फोन मिलाया--हलो 
.जी, में बोल रहा हूँ वीरेश....जी हाँ, पापा....अच्छी बात है....कल 
तो नहीं, परसों या नरसों तक आ सकूगा....जी....जब आपको पसन्द 
है....अच्छी बात है हर हा 
तब उसने पास में बैठे हुए रघुनाथराव को फोन दे दिया--.... 
नमस्ते ....जी....शायद मुझसे....जी....आप भी आ जाइए न....रात कों 
लौट जाइएगा....तब तो लांचारी है....श्रच्छा नमस्ते |! ०.7 
रघुनाथराव ने फोन रखते हुए कहा, “कल उनका मुकदमा है ।आा 
नहीं सकते ।' 
श5 ., रु 
ननन्‍्दा के पढ़नेवाले कमरे के बगलवाला कमरा वीरेश के लिए. ठीक 
किया गया था | खाना खाकर वह अपने कमरे में लेटा ही था कि नन्दा 
अपने कमरे से निकली | 
बीरेश ने पुकारा, सुनिए ।” 
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“जी !! नन्दा ने दरवाजे से कहा | 
अन्दर तो आइए ।' 
ननन्‍्दा अन्दर आकर बेठ गई ।। 
कया नाम है आपका ?! 
“नन्दा ।! 
“इस वर्ष आपका फोथ इयर (चौथा साल) है ?! 
जीहाँ। 
“ओर इसके बाद क्‍या विचार है £' 
“एम० ए.० करूँगी और इच्छा हुईं तो लॉ (वकालत) भी कर लूँगी।? 
“आज यहाँ बड़ी तैयारियाँ हैं| शाम को कुछ होनेवाला है ! 
“पता नहीं । आपने किसी से पूछा नहीं !” नन्दा होठों में हँस रही थी। 
(पूछा तो लेकिन उन्होंने कह दिया....पता नहीं ।' 
“फिर प्रतीक्षा कीजिए. | विवशता बड़ी बुरी चीज है ।! नन्‍्दा हँसती 
हुई उठ खड़ी हुई | 
“अररर....बैठिए तो सही । 
“अरब आप सो जायें | दिन-भर के थके हैं ।” नन्‍दा कमरे के बाहर 
हो गई | वीरेश सोचता हुआ सो गया । 

.. सब्ध्या को पंडितों का काम समास होने पर कुछ समय तक मजाक 
चलता रहा | नवयुवक समुदाय अपनी अलग टोली बनाये आपस में 
एक-दूसरे को बुद्ध बनाने का प्रयत्न कर रहे थे | वृद्ध लोगों की जमात 
अलग बनी हुईं थी, जहाँ साकी शराब पीने दे मस्जिद में बैठकर” का 
दोर-दोरा था । बीच-बीच में रघुनाथराव भ्ूमते हुए एक-दो गजलों की 
पंक्तियाँ पढ़ दिया करते थे | उधर नन्दा की सहेलियाँ वीरेश से उलभ्दी 
हुईं उसे उलभा रही थीं। नन्दा भी संकेतों द्वारा सहेलियों को बढ़ावा 
दे रही थी | मतलब यह कि घंटे-डेढ़ घंटे यह सब खूब होता रहा,-तदुप- 
रान्त भोजन के लिए सब लोग उठे । मेजों पर भी वर्गीकरण पहले की 


ही भाँति हुआ, जो स्वाभाविक था | अन्तर केवल इतना अवश्य हो गया 
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कि जब वीरेश सोफा पर बैठने लगा तो उसने धीरे से ननन्‍्दा का हाथ 
पकड़कर सोफे पर बिठा लिया | 

इसी बीच अचानक कहीं से किसी ने बाँसुरी फूँडी और सारा वाता- 
वरण गुँज उठा | सब लोग इधर-उधर देखने लगे | बजानेवाला बजाता 
गया | आकषण बढ़ता ही गया । लोग मुग्ध होकर कूमने लगे | वीरेश 
के मुँह से निकला, आचाय !? 

कौन आचाय ?! ननदा ने पूछा | 

मेरा मित्र है। ठीक ऐसी हो बाँसुरी बजाता है | लोग उसको भी 
सुनकर भूम उठते हैं ।” 

यह तो यहीं का एक पगला है| सड़कों पर घूम-घूमकर बाँसुरी बजाया 
करता है, किन्तु आदमी बड़े सिद्धान्त का है। कल यदि भेंट हुई तो 
आपसे मिलवाऊँगी | बोलता भी बहुत सुन्दर है । 

वीरेश ने आश्चय से नन्‍्दा की ओर देखा । 

बजानेवाला लगभग आधे घंटे तक बाँसुरी पर मंगल घुन बजाता रहा | 


१४ 


सवेरे आठ बजे उदय रघुनाथराव के बँगले पहुँच गया | वीरेश बोला, 
“ये अच्छे समय से | चाय पीकर चलते हैं |! 

“नहीं । में तो अमी-अमी चाय पीकर चला आ रहा हूँ । 

“तो क्‍या हुआ । एक प्याली यहाँ मी पी लीजिए |! नन्‍्दा ने चाय 
की प्याली उदय की ओर बढ़ायी | द 

'ज्े लो उदय | इनके हाथ का तो लेना ही पड़ेगा ।....अरे हाँ, 
तुमसे परिचय कराना तो भूल ही गया । यह हें हमारी होनेवाली....ओऔर 
यह हैं मेरे साथी उदय ।! 
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ही ।. दोनो ने हँसते हुए हाथ जोड़े। क्‍ 
2 तो अब मैं,” वीरेश उठता हुआ बोला, “चल रहा हूँ। रात को मेरी 
| प्रतीक्षा न कीजिएगा । सम्भव है मैं न लौट सके । 
का क्यों ?? नन्दा ने पूछा । 
आल कुछ इनके प्रति मेरा कत्तव्य है और कुछ इनका अधिकार मी | 
ह तो क्या रात-मर अधिकार और कत्तव्यों की ही पूर्ति होती रहेगी १! 
पा अ्रजी साहब, रात-मर क्या चीज है ! कितनी रातें गुजर जाती हैं 
आर इस पूर्ति के करने-कराने में |” वीरेश मुस्कराया । 
ननन्‍्दा ने कनखियों से देखा | फिर बोली, “माताजी से कह दिया है 
8] 'हाँ, रात में बातचीत हो गई थी ।' 
5 ।... :और दूसरे ही क्षण मोटर-साइकिल बंगले से बाहर हो गई | 
आस नगर से बाहर निकलने पर उदय ने पूछा, 'इस लड़की से तुम्हारी 
| | शादी पक्की हो गई है १! 
भी '। पक्की तो दूर, रात मंगनी भी हो गई । श्रच्छी लड़की है | तुम्हें 
कम पसन्द नहीं ?? वीरेश के स्वर में उत्सुकता थी । 
लड़की पसन्द है, परन्तु उसके घरवाले पसन्द नहीं ।' 
क्यों! 
“चलो, वहीं बतलाएंगे |? 
कहाँ ९? 
“जहाँ चल रहे हैं |? 
ओर आचाय ९. 
रात को यहाँ से जा चुके हैं ।? 
“क्या बहुत दूर कोई गुप्त स्थान बना रखा है ?! 
“बहुत बढ़िया | देखकर चकित हो जाओगे |? 
. “तोअब आचाय॑ पहलेवाला आचाय नहीं रहा | 
४ नहीं।! 7 
कुछ समय तक दोनो मोन रहे | मोटर-साइकिल उड़ती चली जा 
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रही थो | उदय! बीला, 'हमीरंपुर है | तुमने इस भूमि की कभी देखा 
न होगा । यह बुन्देलखण्ड की भूमि है, जहाँ मर्यादा पुरुषोत्तम राम ने 
चौदह वष के उस लम्बे काल में लगभग दस वर्ष का समय यहों व्यतीत 
किया था | इसी भूमि पर आल्हा-ऊदल ऐसे महारथियों की तलबार भी 
चमकी थी । यह वही भमि है जहाँ छुत्नसाल ओर महारानी लक्ष्मीबाई 
सरीखे सेनापतियों ने जन्म लेकर इसे पवित्र किया था | इस भमि के एक- 
एक करण में आकषणु औरं बवीरत्व की मावना निहित है, पर आज? वीरेश 
को ज्ञात था कि उदय प्रारम्म से कितना भावुक रहा है। वह चुपचाप 
सुन रहा था । “इस भूमि पर दरिद्रता नग्न नतन कर रही है। हजारों 
लोग तो ऐसे हैं जिन्होने महुआ के अतिरिक्त और कुछ खाया ही नहीं। 
गेहूँ की रोटियाँ तो शायद होली और दशहरे पर ही बनती हों । लोगों 
के पास तन ढकने के लिए भी वस्त्र नहीं । स्रियाँ अपनी लज्जा को छिपाने 
में असमथ हैं और पेसेवाले उसका अनुचित लाभ उठाने में तल्‍लीन।? 

उदय का वास्तव में गला भर आया था। उसने मोटर-साइकिल 
की गति बढ़ा दी | अरब वे महोबा के बीच से गुजर रहे थे | 

मोटर-साइकिल उसी प्रकार जंगलों में होती हुई कोपड़ी के सामने 
आकर रुक गई | मधुकर बाहर बठा था । 

तुम वीरेश, इनको नहीं जानते होगे,” उदय ने मधुकर का परिचय 
कराते हुए कहा, पार्टी के नये सदस्य हैं। बड़े उत्साही और कायकुशल । 
आचाय तो ऊपर होंगे !! 

हाँ, सब लोग ऊपर हैं | आप लोगों की ही ग्रतीज्षा हो रही है।! 

गीटर-साइकिल को एक भाड़ी में खड़ी करके तीनों कोपड़ी से होते 
हुए, ऊपर चले | बीच-बीच में वीरेश कहता जाता था, स्थान तो गजब 
का ढेँँढ़ निकाला है यार |! 

वीरेश को देखते ही आचाय गले से लिपट गये | कई व्ों बाद 
आपज दोनो मित्रों का मिलन हुआ था । मित्रता के प्रेम में जो अननन्‍द 
है वह सच्चे मित्र ही जानते हैं । 








| 
। 
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बीरेश बैठते ही चौंक उठा, 'भाभीजी !आप यहाँ !!” उसने उनके 
पैर स्पश किये | 
“बड़ी-बड़ी कहानियाँ हैं | बेठो, अभी सब मालूम हुई जाती हैं ।? 
आचाय बोले । 
“यह तुम्हारे चेहरे की क्या दशा हो रही है !? वीरेश ने आचाय के 
मुँह की ओर देखते हुए पूछा | 
यह भी मालूम हो जायेगा ।! आचाय हसे, पहले इन लोगों का 
तुमसे परिचय तो करा दूँ।' 
परिचय हो जाने के उपरान्त आचाय ने सारी बातें एक-एक करके 
सुनाइ । बातें करते-करते सनन्‍्ध्या हो गई | लोंग सुनने में इतने तल्‍्लीन 
थे कि किसी को खाने तक की याद नहीं रही | अचानक जब भाभीजी 
को याद आईं तो बोलीं, खाना-पीना भी होगा या केवल बातें-ही-बातें 
होंगी । अब सब लोग उठो | 
सब लोग उठे | भोजन करने के बाद सभी ने अपने-अपने बरतन 
भी घोये। भोजन समाप्त होने पर जब तक कोई उठे-उठे आचाय बचे 
हुए शेष जूठे बरतनों को साफ करने पर जुट गये । द 
“यह क्या कर रहे हैं आचाय ?” लोगों ने विरोध किया और श्रपनी- 
खअ्रपनी ओर बरतनों को खींचने लगे | 
यह सब-कुछु नहीं | सब लोगों की बारी तो होती ही है, कभी मेरी 
भी तो होनी चाहिए ?” 
परन्तु आप यहाँ रहते कब हैं १ नहीं यह भी होता |” अशोक बोला। 
श्रच्छा रुकिए | अभी इसका फैसला किये देता हूँ | आज बारी 
सकी हे?! 
मेरी ।? सूरजकला बोली | 
ठीक | अब आप सब लोग जाकर बैठ । में और सूरजकला आपस 
में निबट लेंगे |? 
सब लोग विवश हो गये | सूरजकला के बहुत कहने पर भी आचाय 
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वहाँ से नहीं उठे | लाचार सूरजकलै को आज की बारी आचाय को 
देनी पड़ी । 

सारे कार्यों से छुद्टी पाकर फिर गोष्ठी बेठी | सवंसम्मति से उसी समय 
यह निर्णय हो गया कि रात को श्रब भोजन नहीं पकेगा | अतः सब लोग 
ओर भी निश्चिन्त हो गये | रात के बारह बजे तक आचाय॑ बातें करते 
रहे । अन्त में उन्होंने इस विषय पर भी प्रकाश डाला कि भविष्य में 
किस कार्यप्रणाली को अधिक महत्व देते हुए आगे बढ़ना उचित होगा।. 
उन्होंने समाज की जायति पर अधिक जोर दिया । 

_ थोड़ी देर रुककर आचाय ने दूसरे लोगों से पूछा, “अब कोई विशेष 

समस्या रह तो नहीं गई १?! द 

“अभी एक बात तुमसे पूछनी है ।! उदय बोला | 

'पूछी [) । 

“शायद तुमको विदित न हो, वीरेश का विवाह रघुनाथराव की लड़की: 
से होने जा रहा है और कल मँगनी भी हो गई |! 

मुझे मालूम है उदय | 

'तुम्हें मालूम है !' उदय को बड़ा आश्चय हुआ और जानते हुए. 
भी तुमने रोका नहीं। जिस मनुष्य के साथ हमारी इतनी दुश्मनी है, जो 
दिन-रात हमारी पार्टी के पीछे हाथ घोकर पड़ा हो, उसी की लड़की हमारी 
पार्टी के एक मुख्य कायकर्ता के साथ ब्याही जाये | क्‍या हमारे हित में 
यह अ्रच्छा होगा १ यह तो एक बहुत ही असम्भव-सी चीज है। क्या तुम 
यह आ्राशा कर सकते हो कि वीरेश की भावी पत्नी इनके कार्यों को न जान 
सकेगी ! अगर थोड़ी देर के लिए यह भी मान लें कि वह नहीं जान 
पायेगी, तो भी कभी ऐसा अवसर आग! सकता है जब वीरेश को उसकी 
सहायता लेनी पड़े | ऐसे असमय पर उसे प्रत्येक बातें बतानी ही होंगी 
फिर.... ४ 

आअचाय बीच में बोले, पर तुमने यह कैसे अनुमान लगा लिया किः 
रघुनाथराव की लड़की मी वैसी ही होगी जैसा रघुनाथराव ९! ह 
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जय . “किन्तु यह भी तो अनुमान नहीं लगाया जा सकता कि वह बेसी 
पा नहीं होगी जैसा उसका बाप । 
रा . भाभोजी की ओर देखते हुए आचाय बोले, 'ठुम तो” “'नन्‍्दा को 
-ः हा ै जानती हो | उदय, वह वीरेश से आगे-अ।गे ही रहेगी । और यदि मान 
अं लो, वह ऐसी न भी हो तब भी हम कुछ नहीं कर सकते । हमें प्रत्येक 
ः दशा में उसे मिलाना ही था | उससे जितनी अधिक हानि पहुँच सकती 
जा आओ है उतना लाम भी । इसे तुम क्यों मूले जाते हो !” 
0 जी, “उदय का भी कहना ठीक है आचाय,” अब वीरेश बोला, “इनको 
हक व उसके विषय में क्‍या ज्ञान ! खेर, श्रभी तो तीन बष तक इसका प्रश्न 
जी ही नहीं उठता | आगे की आगे देखी जायेगी |! 
कर क्यों ?” अंजना ने पूछा । 
2 'सम्मवतः एम० ए० और लॉ करने के बाद वह विवाह करे । 
। ॥ . भाभीजी बोलीं, अब सब लोग उठो। सवेरे तड़के जाना भी है ।! 
जल सब उठे । आचाय और वीरेश दोनों ऊपर सोने चले गये । 
मा तुम्हारे साथ रहने में,! बीरेश पत्थर पर लेटता हुआ बोला, यह 
कर सुख है| जमीन हो या पत्थर, भ्राड़ी हो या भंखाड़, जहाँ हो, जैसे हो 
रा वैसे रहो | मोजन चाहे एक समय ही मिले, लेकिन उस पर तुर्रा यह कि 
| काम न पिछड़ने पाये ।? 
- अभी इंग्लेंड से आये हो न ! दून की उससे हाँक़ो जो ठम्हारी 
हे असलियत न जानता हो, समझे ?” दोनो मित्र हँसने लगे | 


| 
् 


... एक बात तुमसे पूछना मल गया था । कल रात बाँसुरी ठुम बज 
रहे थे !” | का 
.. ओर भी कोई ऐसी बाँसुरी बजानेवाला पैदा हुआ है ! अजी, इसी 
बाँसुरी पर तो तुम्हारी उनसे जान-पहिचान हुई थी और तभी से मुझसे 
मुहब्बत भी करने लगी हैं |! 

.. क्यों नहीं ! खुदा मियाँ ने अरपकी सूरत ही ऐसी बनाई है कि देखते 
ही लोग आपसे मुहब्बत की आहें भरने लगते हैं ।? 
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फिर दोनो हंसने लगे |... 

“तुम्हें इसका अनुमान न होगा वीरेश, कि आज कितने वर्षो बाद 
में हँस रहा हूँ | जब से तुम गये जीवन पूरांतः संघष में बीता । किन्तु 
अब हम दो हो गये हैं। आज से मेरे जीवन का नया रूप होगा । मेरी 
शक्ति अब दुगनी हो गई ।” द 

कुछ देर दोनो मित्र चुप रहे । 

(तुम्हारी और ननन्‍दा की भेंट कैसे हई आचाय ? 

लो, इसे मेंने बताया ही नहीं । आचाय ने आदि से श्रन्त तक 
एक-एक बात बता दी | 

तभी मुझसे कह रही थी--पागल होते हुए. आदमी बड़े सिद्धान्त 
का है। 

वैसे उसे कुछ-कुछ सन्देह है कि में वास्तव में पागल नहीं हूँ, परन्तु 
अभी वह किसी निष्क्रष पर नहीं पहुँच सकी है। रघनाथराव ने अवश्य 
मेरे विषय में कुछ इधर-उधर की बातें उससे की थीं, फिर भो मुझे वह 
पागल ही समझती है । और उसका. समझना ठीक भी है । तुमसे भी 
कह्दे देता हूँ, भूल से कहीं इस मंडे को फोड़ न देना । समझे !! 

बाद में दोनो सो गये | 

सवेरे सब के जाने के पहले ग्रह तय हुआ कि वीरेश आज सन्ध्या 
को या कल॑ सवेरे की गाड़ी से इलाहांबाद चला जाये और शीघ्र ही वहाँ 
से लौटने का प्रयत्न करे | अ्धिक॑-से-अधिक उसे एक मास को समय 
दिया जाता है | इसके भीतर यहाँ वह एक बार फिर आयेगा और तब 
सोच-समभकर जो ज्षेत्र उसे देने का निश्चय होगा दे दिया जायेगा | 

इसके बाद वीरेश उदय के साथ चला गया। 
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वीरेश एक महीने के अन्दर न आ सका | क्‍यों न आ सका, इसको 
सूचना उसने भेज दी थी | और वह ठीक भी थी | अचानक एक शाम 
को वह आ गया । स्टेशन से बाहर निकलते ही उसने निश्चय कर लिया 
कि उसे जाना कहाँ है | ताँगे पर बैठते हुए उसने नवाबगंज चलने के 
लिए कहा | | 

ननन्‍्दा बाहर सहन में ट<हल रही थी | वीरेश को देखते ही जेसे उछुल 
पड़ी, आप !! 

ध्ज्ञी ! 

नौकर ने सामान उतारकर रखा | 

कुर्सी पर बैठती हुईं नन्‍दा बोली, 'इतनी जल्दी केसे चले आये १? 

क्या करता । तबीयत जो वहाँ नहीं लग रही थी ।! 

“कब से ?” नन्दा ने व्यंग्य किया | 

“जब से इस मकान को देखा है।' 

ननन्‍्दा हँस पड़ी, 'कपड़े उतारिए । बातों में' आपसे जीतना कठिन 
हे |! 

'माताजी कहाँ हैं !! बीरेश कपड़े उतारने लगा | 

'अ्रद्धानन्द पाक में जगत्‌ गुरु का व्याख्यान हो रहा है न। वहीं सुनने 
गई हैं | अब तो वह दुनिया से जैसे अलग होती जा रही हैं ।! 

लगन में ऐसा ही आकषण है | वीरेश ननन्‍्दा के सोफे पर बैठता 
हुआ बोला, देखिए, एक देशभक्त कितनी यातनाएँ सहता है। कभी 
उसके नाखूनों में सूजे धंसाये जाते हैं तो कभी उसके बाल जला दिये 
जाते हैं | कभी हंटरों की मार सहता है तो कभी जलती हुई लाल-लाल 
सलाखों से उसके चमड़े उधेड़े जाते हैं | फिर भी उस काम को छोड़ता 
नहीं । क्‍यों नहीं छोड़ता ? उसकी लगन है |? 

“आपकी भी कोई लगन है या केवल....! 
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(क्यों नहीं । मेरी लगन तो मेरे सामने है | 
“धचलिए....।' नन्‍दा उठ ही रही थी कि वीरेश ने पकड़कर अपने 
अंक में आबद्ध कर लिया। ज्ञण-भर के लिए ननन्‍्दा भी खो गई, किन्तु 
अचानक अपने को छुड़ाती हुईं बोली, “वीरेश बाबू , में इसे 
क्यों ?! वीरेश को बुरा लगा । 
“फिर विवाह का भी कोई महत्व रह जायेगा ?? 
वीरेश चुप हो गया । ह 
नौकर चाय लेकर आया, किन्तु वीरेश ने चाय पीने से नाही कर 
दी | नौकर चाय लेकर चला गया । ननन्‍्दा समझ गई, लेकिन वह बोली 
नहीं । वहीं बैठी रही । बैठे-बैठे दस बज गये | महाराज ने आकर पूछा, 
“रानी बिटिया, भोजन लगाऊ ९ 
'लगाओ | माताजी शायद देर में आयेगी । 
महाराज चला गया | 
थोड़ी देर रुककर नन्दा बोली, आइए, चलिए | 
दोनों खाने पर बैठे । थोड़ा खाकर वीरेश ने हाथ रोक लिया ! 
क्यों ! खा चुके आप ? नन्दा ने पूछा । 
हाँ | आज भूख नहीं है ।' 
“उठिए |! नन्‍्दा उठ खड़ी हुई । 
अप तो खाइए |! 
मुझे भी आज मूख कम थी ।! 
..वीरेश कमरे में आकर लेट रहा। नन्दा भी सिरहाने कुर्सी खींचकर 
बैठ गई । दोनों मौन थे | बीरेश ने दूसरी ओर करवट बदल ली । 
नन्‍्दा ने वीरेश को अपनी ओर फेरते हुए पूछा, नाराज हैं न आप ?! 
उसकी आँखें सजल हो आयी थीं | 
नाराज होने की क्‍या बात हे” वीरेश के बोलने में कड़वाहट थी। 
'वीरेश बाबू , मेरे पास भी हृदय है, उमंगें हैं, इच्छाएं हैं । किन्तु 
में सोचती हूँ कि उस आनेवाले नये जीवन को नयी लालसाओं के साथ 
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ग्रारम्भ किया जाये जब संसार की सारी वस्तुएं हमारे लिए नयी और 
रंगीन होंगी और हम उसका सुख लूटने के लिए स्त्रतंत्र होंगे | वीरेश 
बाबू, उन स्वप्नों को अ्रभी से नष्ठ न कीजिए | अ्रभी उस....।' नन्‍्दा 
की आँखों से आँसू गिरने लगे थे । 
वीरेश का क्रोध उड़ गया । नन्‍दा के आ्रसू आचल से पोंछता 
डुआ बोला, मुझसे गलती हुईं नन्‍्द।। भविष्य में फिर ऐसी गलती न 
पाओोगी । 
नन्‍्दा वीरेश से चिपट गई । 
चलो,” वीरेश ने कहा, “माताजी को ले आयें । काफी देर हो 
चुकी है ।' क्‍ 
ताँगा करके दोनों चल पड़े | भूख तो लगी ही थी। रास्ते में एक 
मिठाईवाले की दृकान देखकर उतर पड़े और दोनो ने खूब मिठाइयाँ 
खायोीं | तागा जब चला तो नन्दा ने चुटकी ली, आज मख्त्र नहीं है। 
हम नहीं खायेगे | 
वीरेश भी गला दबाकर औरतों की आवाज में बोला, आज मुझे 
भी भूख कम लगी थी । 
दोनो हस पड़े | 
तांगा जब पहुँचा तो सभा समाप्त होने पर थी । माताजी को देखते 
ही वीरेश ने बढ़कर पेर छुए. 
खुश रहो | फलो-फूलो ।' मा ने आशीवाद दिया, “कब आये बेटे ?? 
 अभी-अभी शाम को | मेरे मित्र" की तबीयत खराब हो गईं है । 
उन्हीं को देखने चला आया था ।* वीरेश ने बहाना किया | 
सब लोग आकर कार में बैठ गये | 
ईड 
दूसरे दिन सवेरे नन्‍्दा को उसके कालेज पर उतारते हुए वीरेश ने 
कहा, गाड़ी-मैं लिये जा रहां हूँ | शाम तक लौटँंगा |! 
जरा जल्दी आइएगा | आपको मित्रों से ही छुट्टी नहीं मिलती |? 
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क्या करू | जबअपनी चीज अपने बस में न हो तो दूसरों का मकान 
वाकना ही पड़ता है|? कर 
_ शअ्रच्छा जाइए, जाइए ! इंग्लेंड में इसके अतिरिक्त और कुछ भी 
सीखा है! द 
वीरेश हँसता हुआ गाड़ी ज्ेकर चल दिया । 
जंगल में कुछ दूर तक तो वीरेश मोड़ता, चढ़ाता, उतारता अपनी 
मोटर को ले गया, परन्तु आगे जाना असम्मव देखकर मोटर एक ओर 
खड़ी करके उतर पड़ा और पैदल चलने लगा । 
मधुकर से हाथ मिलाते हुए बीरेश ने पूछा, मुझे वहाँ ध्यानही न 
रहा | अब आचाय से मेंट कैसे होगी १? 
आचाय आ चुके हैं | ऊपर जाइए |” मघुकर मुस्कराया । 
ऊपर कोई था नहीं | केवल आचाय बेढे कुछ लिख रहे थे |. 
खरे यार, कुछ आराम भी कर लिया करो।' वीरेश जूते उतारता 
हुआ बोला, “जब देखो काम में जुटे ही रहते हो। अ्रभी लोगों को तुम्हारी 
ख्रावश्यकता है |” 
आओ बंठो ।! आचाय हंँसे । 
दोनो मित्रों में बहुत समय तक बातें होती रहीं, तदुपरान्त उन लोगों 
ने नीचे उतरकर मधुकर को कुछ बतलाया और चल दिये । 


फतेहपुर के समीप, आंड ट्रंक रोड के किनारे गुरुपुर नामक एक 'बहुत 
बड़ा गाँव है| इस गाँव में सात पट्टियाँ हैं। अलग-अलग पट्टियों में 
विभिन्न जाति के लोग बसे हुए हैं। लेकिन गाँव में अधिकतर आबादी 
ठाकुरों की है और इन्हीं की जमींदारी भी । अह्दीरों की पट्टी एक ओर 
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सड़क के किनारे है | उसके बाद सुनार, कायस्थ, ब्राह्मण फिर ठाकुर 
इत्यादि । अहीरों की पट्टी में एक मकान के सामने बोर्ड पर लिखा हुआ 
हे-- समाज सुधारक पार्टी, शुरुपुर । 

बीरेश, उदय और आठ अन्य कायकता इस क्षेत्र में काय करने के 
लिए नियुक्त हुए हैं | काम प्रारम्म हो गया है । प्रत्येक कार्य सब की 
राय से किया जाता है| आपस में लोगों का समान व्यवद्वार है | दो- 
दो की टोली बनी हुईं है, जो अलग-श्रलग दूर देहातों में जाती है । वीरेश 
'बारी-बारी से प्रत्येक टोली के साथ जाया करता है। उदय सदैव गुरुपुर 
में रहता है | उसका काम है सन्ध्य। को सब लोगों के इकट्ठा होने पर 
द्वैनिक पत्रों का समाचार पढ़कर सुनाना और यदि कोई बाहरी सूचना 
हो तो उस पर विचार करना तथा उसी के अनुसार काय करने का नियय 
करना । गुरुपुर का क्षेत्र भी उसी के सुपुद है । 

रचनात्मक कार्य बड़े सुन्दर रूप से चल रहा है | गाँववाले इनके 
व्यवहार और कामों से प्रसन्न हैं । कभी-कभी चन्दा भी इकट्ठा कर लिया 
जाता है | वीरेश ने अपने पेसों से एक मोटर-साइकिल भी ले ली है । 

जाड़े की अंधेरी रात साक्षात्‌ काली की माँति रूप घारणु किये साँय- 
साँय कर रही थी | ठंड' की ठिठुरन से पेड़ तक काँप रहे थे | रात के 
'बारह-एक बजे का समय होगा । गुरुपुर से एक सोटर-साइकिल सन-से 
निकलती हुई कानपुर की ओर बढ़ गई । चालक बड़ी तेजी से साइकिल 


लिये जा रहा था । कुछ दूर आगे जाने पर पीछे बेठा हुआ व्यक्ति बोला, 


और स्पीड (रफ़्तार) बढ़ाओ प्रेम | शायद पुलिसवाले हम लोगों का 


'पीछा कर रहे हैं | किसी गाड़ी की मन्नाहट आरा रही है |! 


चालक ने ओर गति बढ़ा दी। मोटर-साइकिल अ्रस्सी-पच्चासी की 


'रफ्तार से जाने लगी | 


थोड़ी देर में वह फिर बोला, केण्ट्मेश्ट से ही मोड़ लेना !! .. 
छु ओर आगे जाने पर प्रेम चिन्तित स्वर में बोला, सम्मवतः 


पेट्रोल समाप्त होने लगा है । 
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खेर, जहाँ तक चले वहाँ तक खींच ले चलो । 

मोटर-साइकिल मेमोरियल गाडन के सामने आकर बन्द हो गई । 

अरब क्‍या होगा १! 

“चिन्ता आपकी है और विशेषकर आपके हाथ की | अन्य प्रबन्ध में 
कर लूंगा । प्रेम बोला । 

वोरेश सोचकर बोला, “मैं नवाबगंज जा रहा हूँ । तुम कल सवेरे 
गुरुपुर चले जाना और जो समाचार हो मधुकर के पास.... 

हाँ। सब हो जायेगा। अ्रब आप जाइए [? 

(3 

बँगले के अन्दर घुसते ही चौकीदार ने तड़पकर पछा, 'कौन ९! 

में हूँ, वरिश । 

चोकोदार सिटपिटा गया, पहचान नहीं पाया था मालिक ।? 

“अन्दर जगाओ । क्‍ 

“अप ! इतनी रात को !!! नन्‍्दा ने आश्चय से पूछा । 

अन्दर चलो | माताजी कहाँ हैं ९? 

“लखनऊ गई हैं | आय समाज का वार्षिकोत्सव मनाया जा रहा 
है | कल सवेरे या सन्ध्या तक आ जायेंगी । 

गाड़ी भी लेकर गई होंगी १ 

"नहीं । गाड़ी यहीं है । लखनऊ से मामाजी अपनी गाड़ी लेकर 
आये थे | उन्हीं के साथ चली गई ।? 

तुम्हारी गाड़ी में पेट्रोल 

परन्तु बात क्‍या है ! आप बड़े घबड़ाये-से मालूम दे रहे हैं |? 

'मैं तुमसे पूछता हूँ, गाड़ी में पेट्रोल है या नहीं ? वीरेश की आवाज 
में कुछ तेजी थी । 

बहुत है, दा-चार गैलन ऊपर भी होगा। लेकिन बात भी तो सुनूँ । 

बायें हाथ की ओर संकेत करता हुआ वीरेश धीरे से बोला, “इसमें 
गोली लग गई है ननन्‍्दा ।' 

५ 
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गोली !! नन्‍्दा चोंक पड़ी, “पर लगी कैसे !! 

यह बाद में सुनना । अ्रभी शीघ्र यहाँ से चली चलो | दूर चलना 
है | ड्राइवर को साथ न लेना ।! 

वीरेश बाहर निकलता हुआ चौकीदार से बोला, कल सवेरे यदि 
माताजी आ जायें तो इनके लिए कह देना कि मेरे साथ एक मित्र के 
विवाह में गई हैं | दोपहर तक आ जायेंगी | समझे ?” 

जी हाँ । 

मोटर फाटक के बाहर हो गई । 

सामने ज्षितिज पर चाँदनी फैलने लगी थी । वीरेश बीच-बीच में 
रास्ता बताकर चुप हो जाता था | पीड़ा अब बढ़ती जा रही थी, परन्तु 
वहाँ हो ही क्‍या सकता था! विवश॒ता थी। नन्दा भी विचारों में उलभी 
हुई कार लिये चली जा रही थी | उसे यह तक पूछने की भी सुधि न 
रही कि वीरेश के हाथ में पीड़ा केसी है । अचानक उसके विचारों की 
कड़ियाँ टूटीं | वीरेश बोला, अब तो पीड़ा सही नहीं जाती नन्दा | 
मालूम होता है जैसे हाथ फटा जा रहा है | 

आपने उसे बाँधा भी तो नहीं | हाथ को गरदन के सहारे बॉघिए 
तो कुछ आराम मिले |” नन्दा ने वीरेश की ओर देखा | 

बाधधे केसे ! कोई कपड़ा... 

मेरे दुपट्ट से ।” 

वीरेश ने नन्‍्दा के वन्ञस्थल से दुपद्टा लेकर अपने हाथ को गत्ते के: 
सहारे लपेटा | 

इतनी देर बाद नन्दा ने अब पुछा, आखिर आप जा कहाँ रहे हें ?” 

'अ्रब॒ तो चल ही रही हो । सब मालूम हो जायेगा। सुनकर क्या! 
करोगी ९ 

नन्दा चुप हो गई | मोटर अरब महोबा के बीच से जा रही थी | 

यह कोन-सा शहर है ९? 

महांबा । 
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अमी और आगे चलना है ? 

हाँ, कुछ दूर और ।' 

गाड़ी महोबा को पार करती हुई निकल गई। 

देखो,” वीरेश ने बताया, आगे जो सड़क पर छोटी-सी पुलिया 
दिखाई पड़ रही है उसी के बायीं ओर नीचे गाड़ी उतार देना । समाल- 
कर उतारते हुए चलना ।! 

कया जंगल में ?! नन्दा ने डरते हुए पूछा । 

ूँ |? 

जंगल में कुछ दूर ओर अन्दर जाने पर बीरेश बोला, गाड़ी रोक 
दो | तुमसे और अन्दर न जा सकेगी ।! 

दोनो उतर पड़े । 

आगे-आगे वीरेश और पीछे-पीछे नन्‍दा । ननन्‍दा के मस्तिष्क मेँ 
उलभान थी और वीरेश पीड़ा से व्यथित । झोपड़ी के द्वार पर थपथपाते' 
हुए बवीरेश ने पुकारा, मधुकर ! मघुकर ![!” द 

'कौन ?! मघुकर ने खाँसते हुए पूछा । 

में, वेश । 

वीरेश अन्दर घुसते ही मधुकर के तख्त पर गिर पड़ा । पसीने से 
वह भीग रहा था | नन्‍्दा रूमाल से पंखा भलती हुई मघुकर के पछने के 
पहले ही बोली, “इनके हाथ में गोली लग गई है | 

“धबड़ाने की बात नहीं,” मधुकर ने पीछे की टटिया हटाते हुए कहा, 
अ्रमी सब ठीक हुआ जाता है |! वह ऊपर चला गया । 

नन्दा बड़े अचम्मे में थी । 

थोड़ी देर बाद बड़े-बड़े बालवाले व्यक्ति को अन्दर घुसते हुए. देखकर 
नन्‍्दा पहले तो डर-सी गई, पर ज्योंही उसकी सूरत दिखलाई दी वह 
आअश्चय से बोल उठी, 'बाँसुरीवाला !! 

आचार्य ने नन्दा की ओर देखा, फिर वीरेश की ओर देखते हुए. 
पूछा, वीरेश !! 
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बड़ी पीड़ा है आचाय |! वीरेश कराह रहा था| 

“लो, अमी सब ठीक हुआ जाता है |! 

लेकिन मैं इधर से कैसे चल सकूगा १ 

“इधर से नहीं, उधर से | मैंने जाल गिरवाया है । उसमें बैठकर 
आराम से चले चलोगे । 

वीरेश और नन्‍दी को जाल में बैठाकर आचाय ने जोर से रस्से को 
हिलाया । जाल ऊपर उठने लगा । आचाय ने इधर आकर फोपड़ी की 
टटिया बन्द को और ऊपर पहुँचे । 

चीर-फाड़ का सामान पहले से तैयार था | आचाय ने चट से गवरकोट 


को काटकर अलग किया और काम पर जुट पड़े। इतवार का दिन होने 


के कारण सब लोग थे ही, काम भकटपट होता गया | नन्‍दा यह सब 
देखकर दंग हो रही थी | वहाँ कई लड़कियों को देखकर उसे आश्चय 
तो हो ही रहा था, विशेष आश्चय उसे भानीजी को देखकर हुआ | 
उसे अपने पिताजी की सारी बातें स्मरण हो आयीं। उन्होंने जो कुछ 
कहा था, सत्य ही कहा था । वह बैठी चिन्ताओ्रों में ड्बने-उतराने लगी। 

पट्टी बंध जाने पर वीरेश को नींद आने लगी और वह सो गया । 
आचाय ने पूछा, गोली लगी कैसे ! कुछ आपको इस विषय में ज्ञात है !? 

मुझसे कुछ नहीं बतलाया | पूछने पर कहने लगे, चलकर बताऊँगा। 
उनका मतलब यहीं से होगा | 

अ्रापको कल जाना भी होगा १! 

जी हाँ | दोपहर तक पहुँच जाना चाहिए | माताजी लखनऊ से 
दोपहर या सन्ध्या तक अवश्य आ जायेंगी | 

अ्रापकी गाड़ी.... 

“जंगल में किसी स्थान पर उन्होंने खड़ी करवा दी है। वह स्थान 
किधर है, कहाँ है, में अब ठोक नहीं बता सकती ।! 

“ठीक है। चिन्ता न कीजिए ।! द क्‍ 

भरे विचार से,' माभीजी बोलीं, तुम यहाँ से आठ बजे जाओ । 
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उस समय तक वीरेश भी जग जायेगा । जाने के पहले मेंट हो जायेगी | 
जाओ, अब थोड़ा आराम कर लो ।' उन्होंने संकेत से स्थान बताया । 


१७ 


आचाय वीरेश के पास बैठे हुए नाना ग्रकार की बातें सोच रहे थे | उन्हें 
वीरेश के गोली लगने की उतनी चिन्ता नहीं थी जितनी नन्दा के यहाँ 
आने की । यद्यपि वह नन्‍्दा के स्वभाव से बहुत-कुछ परिचित हो चुके 
थे | उन्हें यह भी मालूम था कि नन्‍दा और उसके पिता के विचारों में 
पृथ्वी-गआाकाश का अन्तर है, फिर भी पूणा रूप से यह विश्वास कर लेना 
कि नन्‍दा अब उन लोगों के कथनानुमार ही काय करेगी, बड़ा कठिन 
जान पड़ रहा था | जिस लड़की के पिता ने उनकी पार्टी को इतनी ज्ञति 
पहुँचाई हो, जिस फ्रिगड़ीबाला के पीछे उनके दल का एक-एक सदस्य 
हाथ धोकर पड़ा हो, भला ऐसी परिष्तथिति में उसकी लड़की को अ्रपनी 
ओर मिलाकर क्या रखा जा सकेगा ! खून की तासीर को क्‍या कभी 
मिटाया जा सकता है १ अवसर पड़ने पर वह अपनी ओर खींचेगा ही । 
अचाय जितना अधिक इस विषय पर सोचते, उल्लकन उतनी ही बढ़ती 
जा रही थी। क्या हो, क्या न हो--एक अजीब समस्या उनके सामने 
अचानक आ खड़ी हुई थी | द 

इतने में नन्दा सकपकाकर उठ बैठी | सम्भवतः वह कोई स्वप्न देख 
रही थो | 

आप भी हाथ-मुँह धाकर तैयार हो जायें।” यह कहकर आचाय ने 
ऊपर जाने का संकेत किया | 

ननन्‍्दा ऊपर चली गई | जब ऊपर से लौटी तो वीरेश जग चुका 
था। नन्‍्दा को देखकर उठ बैठा | 


रा 
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“(तुम अभी गई नहीं !” उसने पूछा | 

अब जाने की तैयारी कर रही हूँ | आ्रापकी तबीयत केसी है ?” उसके 
पास बेठती हुई नन्‍्दा ने पूछा । 

धवचाय का हाथ लगे और ठीक न हो। ये आल राउंडर हैं नन्‍्दा। 
इस थोड़े-से जीवन में इन्होंने क्या-क्या नहीं सीखा और क्या-क्या नहीं 
(किया । तुम इन्हें जानती तो होगी १ 

“जानती तो इन्हें बहुत दिनों से हूँ, किन्तु आज विशेष रूप से जाना 
है ।! नन्‍दा ने आचाय की ओर देखा | वह सिर नीचा किये सुन रहे थे। 

आचाय ने बात के क्रम को बदलते हुए पूछा, ठुमने गोली लगने 
का कारण नहीं बतलाया वीरेश ! बात क्‍या हुईं ! मैं रात-मर इसी 
उधेड़-बुन में पड़ा रहा ।! क्‍ | 

वीरेश कहने लगा, 'उस दिन हम सब खाना खाकर बेठे अभी गपशप 
कर ही रहे थे कि गाँव में बड़े जोरों का हल्ला हुआ । सब दोड़ पड़े । 
केवल उदय वहीं रह गया । पता नहीं, क्‍या सोचकर मैंने चलते समय 
अपनी रिवाल्वर भी ले ली | रास्ते में बताया गया कि सरपंच के घर पर 
डाकू चढ़ आये हैं | मुखिया का नाम सुनकर एक बारमेरे मन में विचार 
उठा कि लौट चलें, क्योंकि उस दिन के पहले यही सरपंच पुलिसवालों 
से मिलकर दूसरों के घरों में चोरी और डाके डलवाया करता था और 
जो कुछ आता उसमें हिस्सा बँटाता था | परन्तु फिर भी मैंने सोचा कि 
मनुष्यता के नाते ऐसे गाढ़े समय उसकी सहायता करनी ही चाहिए । 

मैंने वहाँ पहुँचते ही एक-दो गोली हवा में दागी | धाँय-घाँय का 
शब्द सुनते ही बाहर जो दो व्यक्ति बन्दूक लिये खड़े थे भाग चले | ईष्या 
ओर भय के कारण वहाँ गाँव का कोई भी व्यक्ति नहीं था। खैर, में घड़- 
घड़ाता छुआ अन्दर घुस गया | जाते ही एक हाथ से बन्दूक छीनकर 
दूसरी ओर फेंक दी और फौरन ही सब को एक स्थान पर एकत्रित होने 
के लिए. कहा | बात जमनी थी सो जम गई । इतने 'में बाहर सुनाई 
पड़ा--दरोगाजी आर गये, दरोगाजी आ गये। में जेब में रिवाल्वर रखता 





जब भारत जागा :: ७६ 


छुआ मुड़ा ही था कि दारोगाजी ने घुसते ही मेरे ऊपर गोंली चला दी | 
निशाना उनका चूक गया । गोली मेरे हाथ में लगी । मैं परिस्थिति की 
गहराई को तत्काल भाँप गया और भट से पिस्तौल निकालते हुए मैंने 
मोली चला दी । मेरा निशाना ठीक बैठा । दारोगाजी प्रथ्वी पर लोटने 
लगे | डाका डाननेवाले उनके सामने ही निकल चुके थे | में भी धीरे 
से निकला | बाहर प्रेम को दूँढ़कर उसे साथ लिया ओर उदय को थोड़े 
में समफाकर भाग चला ।! 

तुम मोटर-साइकिल से आये होगे ९” 

हाँ | लेकिन समय की बात तो देखो | वह भी मेमोरियल गाडन 
के समीप पहुँचकर रुक गई । पेट्रोल खत्म हो गया । 

“तब तुम नवाबगंज चले गये १ अच्छा किया [? 

“डाका क्‍या पुलिसवालों ने डलवाया था ? नन्दा ने पूछा । 

“हाँ, मालूम तो ऐसा ही पड़ता था । 

'लेकिन ऐसा क्‍यों ? 

“इस बार उलटी बात हो गई, नहीं पहलेवाले दारोगाजी इसी जमींदार 
से मिलकर देहातों में डाके डलवाया करते और जो कुछ मिलता आधा 
सामा कर लते थे !! 

“तो उन दारोगाजी का तबादला हो गया १! 

हाँ | खैर, थोड़े दिनों में इन दोनो की भी बनने लगेगी | अमी लेन- 
देन का मामला तय नहीं हुआ है | जहाँ तय हुआ कि फिर वही पुराना 
ढर्रा शुरू हो जायेगा । अँग्रेजों की नीति बड़ी विचित्र है नन्‍दा। अगर 
इतने धूत॑ न होते तो सम्भबतः इस देश में उनकी इुकूमत स्थापित न 
हुईं होती, परन्तु सौमाग्यवश अब हमारे देशवासी भी इनकी धूत॑ता को 
समभने लगे हैं | ईश्वर चाहेगा तो बहुत जल्द हमारा देश स्वतंत्र होगा। 
वह रुककर बोला, अब तो ठुम आ न सकोगी ९! 

मेरी छह-माही परीक्षा होनेवाली है। रात-भर का बहाना तो मैं 
निकाल लूँगी, परन्ठ॒ प्रश्न आने-जाने का है। यह केसे हल होगा १ 
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“इसका प्रबन्ध यदि यह चाहें तो हो सकता है।' वीरेश ने आचाय 
की ओर देखते हुए कहा | 

आच्चाय कुछ सोचते रहे, फिर नन्दा की ओर देखते हुए बोले, 'कल 
तो आप आ न सकेंगी | परसों या नरसों आपका आना होगा। मैं परसों 
आपसे स्कूल के पास मिलकर जैसा होगा बता दूँगा ।? 

अशोक को ननन्‍्दा के साथ पहुँचाने के लिए भेजा गया । 

मोटर अशोक चला रहा था| ननदा बगल में बैठी कुछ सोच रही 
थी | सोचते-सोचते उसने पूछा, आचाय ! आपके इस....? 

जी हाँ | वही इस पार्टी के सवंसर्वा हैं। बड़ी लगन है। देखिए 
ईश्वर उनका कहाँ तक साथ देता हैं |” 

नन्‍्दा मौन फिर सोचने लगी । उसे ऐसा भास हो रहा था जैसे कोई 
उसके हृदय को कुरेद रहा हो | उसने बहुत-से लोगों को देखा है | उनके 
विषय में सोचा है ओर भूल मी गई है, लेकिन कभी भी उसके हृदय 
में हलचल नहीं उठी, परन्तु आज आचाय ने उसके हृदय में तूफान 
उठा दिया है। वह बार-बार सोचती, अपने को घिक्कारती, किन्तु लौटकर 
फिर वहीं आ जाती । उसके मस्तिष्क ने तकना की--यह रास्ता बीहड़ 
ओर प्राणघातक है | इस पर मैं कैसे चल सकूगी । मेरे जीवन का लक्ष्य 
तो कुछ ओर है | मनसूबे कुछ ओर हैं | मेरी दुनिया कुछ और ही होगी । 
उसका बसानेवाला और है |! परन्तु तत्काल स्मरण हो आया, मेरी 
दुनिया बसानेवाला भी तो आचाय का ही अनुयायी है।” वह फिर आचाय 
के साथ उल्लक गई । उसको ऐसा जाने पड़ने लगा जैसे आचाय के 
बिना. उसका जीवन ही निरथंक हो जायेगा । उसको आचाय के पास 
जाना ही पड़ेगा | उनके बिना उसका जीवन नीरस है| फिर प्रश्न उठा--- 
तो क्‍या वीरेश बाबू को धोखा देना पड़ेगा १ 

उत्तर मिला--नहीं | में ऐसा नहीं कर सकती | में उन्हें धोखा नहीं 
दे सकती | द 

“किन्तु अब तुम आचाय को भी नहीं छोड़ सकती ।? 
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उसका माथा चकरा उठा ! अ्नायास ही उसके मुह से निकल गया 
'में जहर खा लेगी, जहर !? 
क्या हुआ नन्‍्दा देवी !! अशोक ने घबड़ाकर उसकी ओर देखा |: 
“कुछ नहीं, अशोक बाबू |! नन्‍्दा शर्मा गई । 
नगर में प्रवेश करते ही | अशोक मोटर से उतर पड़ा | 


श्च्र 


सून्ध्या के लगभग आएठ बजे होंगे । बृजेन्द्रस्वरूप पाक में एक मोटर- 
साइकिल घुसी | चालक कोई सरदार-सा दीख रहा था | सिर के ऊपर 
नोकदार साफा, दाढ़ी पर अच्छी-सी जाली और शरीर पर सुन्दर-सा 
सूट | मोटर-साइकिल के आगे एक छोटी-सी लाल बत्ती जल रही थी । 
मोटर-साइकिल कुछ दूर चलकर आगे दाहिने ओर मुड़ी ही थी कि 
किसी ने सड़क पर आकर हाथ दिखलाया | चालक ने साइकि रोक दी | 

क्षमा कीजिएगा । पहचानने में मूल हुई ।” वह लौट पड़ी । 

क्‍यों !! चालक ने हसते हुए पूछा | 

ग्राप ! पहचानना भो कठिन है| लाल बत्ती देखकर रोका था,. 
परन्तु सरदारों-ऐसी सूरत....! क्‍ 

क्या करता ? आपको साथ लेकर चलना था, फिर शहर के अन्दर 
से | दाढ़ी कटबाई नहीं जा सकती थी | सोचा सरदारोंवाली वेशभूषा 
ही उपयुक्त रहेगी | 

आचाय को उपर से नीचे तक देखती हुई नन्‍्दा बोली, “मैं क्‍या, 
यदि ब्रह्माजी भी देखें तो एक बार पहचानने में भूल कर जायेंगे। चलिए 
चलें |? वह सुस्करा रही थी | 

तैयार हैं आप ९! _ 





'८घर ; ; जब भारत जागा 


“बिलकुल ! 
का द मोटर-साइकिल जब शहर के बाहर निकल गई तो नन्दा बोली, 
पा ये कपड़े आपको कहाँ से मिल गये !” 
हा जे 'सम्मवतः आपने कपड़ों को ध्यान से देखा नहीं, ये आज के नहीं 
(आन हैं | जब मैं विश्वविद्यालय में पढ़ा करता था तब के हैं। केवल साफा 
रे और जाली उस दिन मोल ले ली गई थी | अवसर पड़ने पर कमी-कभी 
हक पहिन लेता हूँ । वैसे... 
अप नन्दा ने बीच में टोका, 'मैं एक प्रार्थना करना चाहूँगी। आप कृपया 
पा मुझे देवी कहकर सम्बोधित न किया करें और न आप | मुझे बुरा लगता 
।क्‍ जा है। केवल ननन्‍्दा ठीक है |? 
कल क्‍यों? 
कक क्यों का कोई प्रश्न नहीं | चूँकि मुझे अच्छा नहीं लगता, इसलिए 
न मैं सुनना नहीं चाहती | बस |? 
अच्छी बात है ।! आचार कहकर हुप हो गये | 
थोड़ी देर तक दोनों मौन रहे । मोटर-साइकिल अपनी गति से 
चली जा रही थी | सामने नभमंडल पर चन्द्रदेव चमक रहे थे | मौसम 
में एक टीस थी और गुदगुदी भी । नन्‍्दा ने बात आरम्भ की, वीरेश 
बाबू के घरवालों को यह तो जिदित होगा नहीं कि वह आपकी सस्था में 
काम करते हैं !? 
ऊहूँ ।! 
तब तो....! 
कोई चिन्ता की बात नहीं | वीरेश अपने पिता से बहाना करके 
आया था कि वह किसी व्यापार के सम्बन्ध में बम्बई जा रहा है और 
सम्भव है उसे अधिक समय तक रुकना पड़े । जैसा भी होगा वह सचना 
देता रहेगा | उसके पिता सहमत हो गये थे |? डे 
लेकिन बम्बई से बीरेश बाबू के द्वारा पत्रों का आदान-प्रदान तो 
'होना ही चाहिए, जिससे घरवालों को सन्तोष रहे और बात खुलने न पाये [? 
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“इसका प्रबन्ध है | बम्बई में मी अपने कार्यकर्ता काम कर रहे हैं ।? 

तो ठीक है |! कहकर नन्‍्दा चुप हो गई | 

कुछ दूर और आगे जाने पर आचाय ने गोल प्रश्न किया, अब 
क्या करने का विचार है नन्‍दा १? 

नन्‍दा को समभते देर न लगी, क्यों ? आपको मैं क्‍यों बताऊ ! 
क्या अपनी बातें आप मुझे बता देते हैं ! जब आपको मेरे ऊपर विश्वास 
नहीं तो मुझे आप पर कैसे होने लगा ?” वह हँस रही थी, किन्तु एक 
बात है आचाय, आपका सारा परिश्रम निष्फल हो गया । 

“वह कैसे !” आचाय ने समभते हुए भी पूछा । 

(क्या इसे भी बताना होगा ! आ्रापको स्मरण नहीं, मेंने कितनी बार 
आपसे आपके विषय में जानने का प्रयत्न किया था, किन्तु आप सदैव 
मुझे टालते ही रहे, जब कि आपको मेरे प्रति सहानुभूति और मेरी निष्क- 
पटठता पर विश्वास भी था। इसे में भली-माँति जानती थी, लेकिन आज 
आपका कोई भी रहस्य मुझसे छिपा नहीं हे ओर न अब आप छिपा ही 
सकते हैं । 

लेकिन यहाँ किसी ने छिपाने का प्रयत्न भी किया हो ! हमारे यहाँ, 
हम लोगों के बीच में जो स्थान वीरेश को प्राप्त है वह तुम्हें भी | रही 
पहले की बात, जिसके लिए तुम्हें शिकायत है, उसे तुम स्वयं समझ 
सकती हो | आचार्य ने कूटनीति का पल्‍ला पकड़ा । 

नन्‍्दा हँसी, “जो बीत गया सो बीत गया । मुझे तो यही खुशी है 
कि आपने मुझे कुछ दिया तो | देखें, आगे क्या-क्या मिलता है | कल्पनाएँ 
तो बहुत कुछ कर रखी हैं । 

आचाय चुर रहे | आगे दोनो में कोई बातचीत नहीं हुईं | 
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ननन्‍दा श्रब हर दूसरे-तीसरे दिन आचाय के साथ आने-जाने लगी थी। 
घर पर माताजी से यह बहाना निकालकर कि 'सहेलियों के यहाँ पढ़ने 
जा रही हैँ? वह सन्ध्या को निकल पड़ती और जैसा तय होता उसी के 
अनुसार निश्चित समय पर आचाय के साथ चली जाती और दूसरे दिन 
दस-ग्यारह तक लौट आती । 

यद्यपि वीरेश बहुत कुछ ठीक हो चला था, फिर भी ननन्‍्दा के आने- 
जाने में वही लगन थी । बहाना था तो वीरेश के लिए, परन्तु उसका 
अधिक समय आचाय के साथ वारतालाप में ही व्यतीत होता था | किसी- 
किसी दिन वीरेश सो भी जाता, पर नन्‍्दा आचाय से बातें करती-करती 
सवेरा कर देती | बीरेश के मन में दो-एक बार शंका भी उठी, परन्तु 
आचाय का ध्यान आते ही वह अपने को घिक्कारने लगता | आचाय 
के प्रति उसे जितना प्रेम था उतना ही विश्वास और श्रद्धा भी । वह 
भली-माँति जानता था कि यदि नन्‍दा की ओर से कोई संकेत भी होगा 
तो भी आचाय उससे सदा दूर हटने का प्रयत्न ही करेगे | किन्तु नन्‍्दा 
ऐसा करेगी क्‍यों ! उसे नन्‍दा पर भी विश्वास था । 

नन्‍दा जिस तेजी के साथ आचाय की ओर बढ़ रही थी इससे न 
तो आचाय ही अनभिज्ञ थे और न स्वयं नन्‍दा ही | दोनो की दशा एक- 
सी हो रही थी । अन्तर केबल इतना था कि नन्‍दा की गति में तीव्रता 
थी और आचाय में रुकावट | आ्राचाय के सम्मुख बड़ी विचित्र समस्या 
उठ खड़ी हुईं थी | वह समझ नहीं पा रहे थे कि करना क्या चाहिए ? 
नन्‍्दा की मँगनी के पहले आचाय ने नन्‍दा के लिए अपने हृदय में जो 
सुन्दर-सी कुटिया बिना सोचे-सममझे बना रखी थी उसे तूफान के आने 
पर भी न गिरता हुआ देखकर स्वयं अपने हाथों से नष्ट-अ्रष्ट कर दिया 
ओर शान्त हो चुप बेठ रहे । परन्तु उनकी यह शान्ति अधिक दिनों तक 
स्थित न रह सकी | अचानक एक रात ननन्‍दा वीरेश के साथ आई | 
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दोनो ने फिर एक-दूसरे को नये रूपों में देखा। एक नवीन कथा की मूमिका 
का सूजन हुआ; लेकिन आश्चय तो यह था कि इस बार ममिका की 
लेखिका स्वयं नन्‍दा थी। वह क्या करे ! उनकी समर में नहीं झा रहा 
था। विवशता यह थी कि ननन्‍्दा का पलड़ा इतना मारी पड़ रहा था कि 
उसके विपरीत वीरेश के हलकेपन का अनुमान तक लगाना कठिन दीख 
रहा था। ननन्‍्दा के साथ तीन शक्तियाँ थीं--आचाय के प्रति उसका 
आकर्षण, आचाय का उसके प्रति पहले का कुकाव और इन दोनो से 
भी बढ़कर उसका पार्टी के विषय में जानकारी प्राप्त कर लेना । इतनी 
बातें एक ओर ओर वीरेश अकेला एक ओर--केवल मित्रता का प्रगाढ़ 
प्रेम लिये हु 

एक रात जब आचाय नन्‍्दा को लिये चलते आ रहे थे तो नन्दा ने 
प्रश्न किया, क्या अब आपको मेरे ऊपर पूण विश्वास है आचाय ११ 

क्यों ? सन्देह भी तो नहीं किया जा सकता । 

तब तो आपकी पार्टी की सदस्यता मुझे प्राप्त हो सकती है १ 

“बिल्कुल प्राप्त हो सकती है | हमारे यहाँ सब लोगों की यही राय 


है कि तुम्हें शोघ्र-से-शीघ्र सदस्य बना लिया जाये ।' 


“तो वार्षिक परीक्षा समाप्त होते ही में आपके साथ काम करने लगगी !! 
“अ्रवश्य । यह तो सबके लिए प्रसन्‍नता को बात होगी |” कहकर 


 आचाय चुप हो रहे | 


जब ननन्‍दा के साथ आचाय ऊपर पहुँचे तो भाभीजी बेठी वीरेश से 


बाते कर रही थों, किन्तु प्रतीज्षा आचाय को ही थी | 


अचाय ने बठते ही पूछा, ठुम कब आई १ 
शाम को । 
कोई विशेष घटना १ 


'कलकत्तें से पत्र आया है । कुछ सदस्यों के आपस में मनमुटाव होने 


के कारण पार्टी में दलबन्दी की आशंका है | इसे ठोक करने के लिए, 
लोगों ने त॒म्हें बुलाया है ।' मामीजी ने पत्र आचाय के हाथों में दे दिया। 
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पत्र पढ़कर आचाय बोले, अब होना क्या चाहिए ?' 

“होना क्‍या चाहिए ? कल किसी गाड़ी से कलकत्ते चले जाओ। 
तुम्हारा वहाँ जाना अत्यन्त आवश्यक है ? 

(तो कल तूफान से चला जाऊं ।! 

“ग्रवश्य चले जाओ |! 


२० 


सनन्‍्ध्या को ठीक छह बजे कानपुर से तूफान छूटता है । आचाय साढ़े 
पाँच पर स्टेशन पहुँच चुके थे। गाड़ी आ चुकी थी । संयोग से 
प्लेटफाम पर आते ही सामने “दूसरी श्रेणी? का डिब्बा खाली दिखलाई 
पड़ा | आचाय ने कुली को उसमें सामान रखने का संकेत किया। डिब्बे 
में केवल तीन बथ थीं | दो नीचे और एक ऊपर | आचाय ने नीचे 
वाली ब्थ पर बिस्तर बिछाया ओर लेट गये | लेटते ही उनकी आँखें 
भपने लगीं और वह सो गये । गाड़ी जब झटके से फतेहपुर में आकर 
रुकी तो उनकी आँख खुली | वह हड़बड़ाकर उठ बेठे | उनके सामने 
वाली बथ पर किसी का बिस्तर बिछा था, परन्तु बिस्तरवाला नहीं दिखाई 
पड़ रहा था। 

इतने में एक स्थूल शरीरवाले सेठजी ने डिब्बे में प्रवेश किया । 
उनके घुसते ही आचाय ने पूछा, कौन-सा स्टेशन है ? 

फतेहपुर ।! सेठजी ने दूसरी ओर देखते हुए. उत्तर दिया, “इधर 
लाओ, इधर | जल्दो-जल्दी |! सेठजी कुलियों से कह रहे थे | 

सारा डिब्बा सामान से मर गया | 

आचाय ने मुस्कराते हुए चुटकी ली, 'सफर में सेठजी, पूरे सामान 
के साथ ही चलना चाहिए तभी सुख....।' 
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सेठजी बीच ही में बोल उठे, “जी हाँ | क्या बताऊँ, जल्दी-जल्दी 
में गधों ने बहुत-सा सामान बाँधणा ही मूल गये | भगवान ही मालिक: 
है | यह बिस्तर किसका है ?! सेठजी अपने मतलब पर आये | 

“मुझे मालूम नहीं | आपका तो है नहीं । 

“ऊहूँ !? 

“ग्राप मेरे ऊपरवाली बथ पर बस्तर बिछा लें | वहाँ आराम भी 
रहेगा । 

सेठजी बिना बोले बिस्तरबन्द उठाने लगे। आचार्य ने उनका 
हाथ बँटाया। 

गाड़ी चलने से कुछ ही क्षण पहले एक महिला ने डिब्बे में प्रवेश 
किया । उसने सरसरी दृष्टि से दोनो महाशयों को देख। और फिर अपने 
बिछे हुए. बिस्तर पर बैठकर कुछ पढ़ने लगी | आचाय को जब सेठजी 
के कामों से छुट्टी मिली तो उन्होंने देखा कि सामने कोई युवती बैठी हुईं 
पत्रिका पढ़ रही थी । 

कुछ समय बाद फिर उस युवती ने आचाय की ओर देखा | आचाय . 
बाहर बढ़ते हुए अन्धकार को देख रहे थे | युवती फिर पत्रिका पढ़ने 
लगी । गाड़ी हरहराती हुई अपनी गति से चली जा रही थी | 

युवती का चित्त स्थिर नहीं था| उसने पूछा, “आप कहाँ जायेंगे 
श्रीमान्‌ १ 

अचाय ने चोंकते हुए कहा, 'नन्‍्दा ! 

अआचाय | आप !!! नन्‍दा उछुलकर आचाय के गले से लिपट गई 

आचाय ने नन्‍दा को अलग करते हुए ऊपर देखा। सेठजी खरादे 
भर रहे थे | 

नन्‍्दा ऊपर देखती हुई बोली, आ्राप भी कमाल करते हैं । कानपुर 
स्टेशन पर दढ़ती रही | फतेहपुर में सारी गाड़ी छान डाली, किन्तु आपका 
कहीं पता नहीं | पता हो केसे १ बार-बार अपनी सुरत जो बदल लिया 
करते हैं । इस समय तो आप बिलकुल साहब हो रहे हैं, साहब । कहाँ 
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वह बाँसुरीवाला, बड़े-बड़े बालोंवाला पागल और कहाँ यह क्लीन शेब्ड, 
टाई और सूट धारण किये विल्ायती साहब । भला में केसे पहचान 
'सकती थी ९” नन्दा इतनी प्रसन्न थी कि उसे इस बात का ध्यान तक 
'नहीं रहा कि उसे क्‍या कहना चाहिए और क्‍या नहीं । 

आचाय ने गम्भीर होकर पूछा, तुम यहाँ केसे १” 

'कलकत्ते जा रही हूँ ।! 

“किस लिए १! द 

अापके साथ श्रौर किस लिए,” नन्‍्दा ने आचाय की भाव-भंगिमा 
'को ताड़ा, आप नाराज हो गये । अच्छी बात है | इलाहाबाद से लौट 
जाऊंगी । उसने सिर नीचा कर लिया । 

देखो नन्दा, प्रत्येक काय को सोच-समझककर करना चाहिए । 
बिना किसी को सूचित किये इस प्रकार एकबारगी मेरे साथ कलकत्ते 
चल देना एक नयी समस्या को जन्म देना ही तो हुआ । माना और 
किसी को किसी बात का सन्देह न हो, परन्तु वीरेश क्‍या सोचेगा १ क्‍या 
यह सोचनेवाली बात नहीं है १ नन्दा, में तुम्हारे हृदय के भावों को 
सममभता हूँ और सम्मवतः तुम भी मेरे हृदय से अनभिज्ञ न होगी | लेकिन 
वह अवसर अब निकल चुका है। अब तुम्हारा रास्ता कुछ और है, मेरा 
कुछ और | तुम्हें वीरेश के साथ ही चलना होगा नन्‍दा | वही तुम्हारा 
सब-कुछ हे | इसी में हम सबका कल्याण है | विशेषकर हमारी पार्टी का। 

ननन्‍दा चुप रही । 
.. आचाय कहते गये, 'मैंने जीवन में केवल ठुम्हीं से प्रेम किया था 
ओर जब मैंने इस क्षेत्र में कुछ आगे बढ़ना चाहा तो मेरे सामने ऐसी 
दीवार खड़ी कर दी गई जिसकी नींव बालू पर होते हुए. भी मैं तोड़ने 
में असमथ था | वीरेश मेरा मित्र है । वह भी आज का नहीं बाल्यकाल 
का । मित्रता के ऊपर कोई धब्बा न आये, इसका तो ध्यान अब रखना 
ही होगा ।' 

. नन्दा अपने बिस्तर पर जाकर लेट गई । 
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अचाय सोचने लगे | उनके सीने में भी हृदय है | उन्होंने समाज के 
हिताथ अपने को, अपने जीवन को न्योछ्ावर अवश्य किया है, किन्तु क्या 
वह अपने प्रेम के अधिकार को भी देश पर बलिदान कर दें ! ऐसा नहीं 
हो सकता। वह इस अधिकार को अपने हाथों से नहीं जाने दंगे। उन्होंने 
सोचकर देखा तो वैसा भी नहीं हो सकता था | तब !१....उनके मस्तिष्क में 
एक बात और आयी । यदि ननन्‍्दा किसी कारण से अपने प्रेम को ठोकर 
खाता हुआ देखकर बदला लेना चाहे, तो ! उस बदले का भीषण परि- 
शाम क्या होगा ! परिणाम सोचकर अआ्राचाय के नेत्रों के सामने अंधेरा 
छा गया । यद्यपि नन्‍्दा इतनी क्षुद्र नहीं हो सकती, इसे आचाय मली- 
भाँति जानते थे, फिर मी मानव कब और किस समय किन परिस्थितियों 
के दबाव में पड़कर किधर को सुड़ जाये कहा नहीं जा सकता | प्रेम महान 
होते हुए मी अन्धा है। यही उसका अवगुण है । 

अचाय सोचते-सोचते लेट गये । उन्हें करना क्‍या चाहिए, यही 
उनकी समझ में नहीं आ रहा था | उधर मित्रता का कत्तव्य, इधर पार्टी 
का प्रश्न | दोनो में किसी के साथ विश्वासघात नहीं किया जा सकता। 

इलाहाबाद आ गया | गाड़ी रुकी | नन्‍्दा उठी और बिस्तर 
लपेटने लगी | आचाय ने दूसरी ओर देखते हुए कहा, “नन्दा !? 

“कहिए' ?' 

“बिस्तर मत लपेटों |! 

प्क्यों ९१ 

. 'मेरे साथ कलकत्तें चलना है । 

नन्‍दा खिड़की को ओर मेँह करके बेठ गई । आध घंटे बाद गाड़ी 
से सीटी दी ओर धकधक करती हुईं चल पड़ी । दोनो अपने-अपने स्थानों 
पर मोन बैठे सम्मवतः कुछ सोच रहे थे | डिब्बे में पूणतः सन्नाटा था | 
'केवल सेठजी की नाक बोल रही थी। सेठजी घोड़े बेचकर सो रहे थे। 
आचाय उठे और जाकर ननन्‍्दा के बिस्तर पर बैठ गये । ननन्‍दा ने उनकी 
ज्योर देखा ओर फिर बाहर देखने लगी । 

5 
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आचार्य ने नन्‍दा का हाथ पकड़ते हुए पूछा, “नाराज हो गई नन्‍्दा !? 


नहीं तो ।' 
“'न्दा !? आचाय के स्वर में करुणा थी | 
'कहिए |! 


यदि तुम्हें यह बिदित हो जाये कि तुम्हारे पिता ने मेरे भाई को 
गोली से मारा है तो क्‍या मेरे कत्तव्यों का तुम मूल्यांकन कर सकोगी ? 
तुम्हारे या तुम्हारे पिता के प्रति मेरा कैसा व्यवहार होना चाहिए इसे 
तुम बता सकोगी ? आचाय का यह बेतुका और नया प्रश्न था | 

ननन्‍्दा आचाय को आराँखों में आँखें डालती हुई बोली, मेरे और 
मेरे पिता के प्रति इस विषय में कत्तव्यों का निर्धाराकरण जितना आप 
स्वयं कर सकेंगे उतना में नहीं | समस्या तो आपके सामने है, मेरे 
सामने नहीं ।' | 

“ठीक है, लेकिन थोड़ी देर के लिए मान लो यही घटना तुम्हा....” 

“किन्तु, नन्‍्दा ने फिर बड़े ध्यान से आचाय की ओर देखा। जैसे 
वह कुछ माँपना चाहती हो, बात क्या है? आपके मस्तिष्क में यही प्रश्न 
क्यों उठा, और भी तो हो सकते थे | सम्मवतः यह प्रश्न उठाकर आप: 
मुझसे अपना पीछा छुड़ाने के हेतु एक नयी भूमिका तैयार कर रहे हैं । 
क्यों ! किन्तु आचाय, इसकी कोई आवश्यकता नह. । मैं स्वयं आपके: 
रास्ते से हट जाना चाहती हूँ | ईश्वर के लिए आपस में ईष्यां उत्पन्न: 
करने के बहाने मेरे पिता को कलंकित न कीजिए मैंने आपसे प्रेम किया 
है ओर इस प्रेम को सत्य बनाने में मैं पीछे नहीं हृदँगी। मेरी मँगनीः 
वीरेश बाबू से अवश्य हुई है, पर मैंने उनसे प्रेस कभा नहीं किया और 
शायद अरब कर भी नहीं सकूँगी | जिस प्रकार आप मुभझे प्रेम करने में: 
विवश हैं, उसी प्रकार मैं भी अब उनसे प्रेम नहीं कर सकती | अन्तर 
केवल इतना है कि आपको विवशता में भय है और मेरी में आत्मा का 
बन्धन ।' 

नन्‍्दा बोलती ही गई | जैसे आज वह सब-कुछ कह डालना चाहतीः 
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थी, 'सम्भवतः आप डरते हों कि कहीं में आपको पार्टी को सारी बातें 
सरकार को सूचित न कर दूँ । यद्यपि इस प्रकार का सन्देह आपको करना' 
नहीं चाहिए, फिर भी यदि ऐसी कोई शंका है तो उसे आप अपने मस्तिष्क' 
से निकाल दें | मैं आपसे चाहे जितनी दूर रहूँ, जहाँ मी रहूँ, जिस दशा 
में भी रहूँ किन्तु आपकी पार्टी को मेरे द्वारा कोई क्षति नहीं पहुँच सकेगी | 
लेकिन एक चीज में ओर कहे देती हूँ | चाहे आप अभी अकड़पन में 
इसे अनुभव न करें, किन्तु यह निश्चय है कि आप....आप मेरे....। खैर, 
होगा | जाइए लेटिए । में मुगलसराय से लौट जाऊँगी। आप मुझे रोक- 
कर शायद अपने सन्देह को दूर करना चाहते थे ! 

'ननन्‍दा !' आचाय ने उसे अचानक अपनी ओर खींच लिया, तुम 
ठीक कहती हो । में तुम्हारे बिना कुछ नहीं कर सकता । मैं अपने को 
संभालने की बहुत चेष्टा करता हूँ, पर कर नहीं पाता । मेरे जीवन-भर 
की सारी कमाई तुम्हारे बिना नष्ट हो जाना चाहती है| में जिन कठिनाइयों 
ओर दःखों को मेलता हथा आगे बढ़ा था उसे ईश्वर ही जानता है । 
फिर भी मुझे इस काय में सदेव आनन्द ही मिलता रहा है। किन्तु अब 
न जाने क्‍यों इस काय से कुछ अरुचि होने लगी है | क्‍यों होने लगी है ! 
इसका एकमात्र कारण केवल तुम कही जा सकती हो। शायद तुमसे अलग' 
होकर मैं अपने कत्तव्यों को उतनी काय कुशलता से न कर सकूँगा, लेकिन 

...लेकिन,' आचाय को वीरेश की याद आ गई थी | वह घबड़ा उठे, 
'वीरेश मेरे छुट्पन का संगी है, नन्‍दा | हम लोगों ने साथ-साथ शिक्षा 
भी अहण की है | उस समय मेरे भइया भी वहीं थे। मेरे मइया ने मुभ्े 
शिक्षित और यांग्य बनाने में कितनी कठिनाइयों और दुःखों को मेला 
था और अन्‍्त....।' आचाय का गला रुंघ आया और आँसू छुलछलाः 
पड़े । 

न्‍दा कुतृहल से आचाय को देखती हुई एक ओर हो गई | वह 
अचाय को अपनी जाँघों पर लियाकर सिर पर हाथ फेरती हुईं बोली, क्या 
हुआ १ 
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आचार्य शानन्‍्त लेटे हुए आँसू बहा रहे थे । उन्होंने आँसू पोंछुते 
हुए उठने की चेष्टा की, किन्तु ननन्‍दा ने दबाते हुए कहा, 'लेटे रहिए। 
मुझे कोई कष्ट नहीं है । 

आचाय ने नन्‍्दा की ओर देखा, में अपने जीवन को सुखी बनाने 
के लिए वीरेश को धोखा नहीं दे सकता नन्‍दा। उसका मुझ पर विश्वास 
है, भरोसा है में तुम्हारे वियोग को सह लूँगा, किन्तु उसे धोखा देकर 
शायद संसार में किसी को मुंह न दिखा सके | तुम उसकी हो । तुम्हारा 
उसके साथ रहना धर्म है। 

अचाय के बालों में उंगली थुमाती हुई नन्‍्दा धीरे से बोली, “अच्छी 
बात है | 

दोनो चुप थे | तूफान अपनी गति से आगे की ओर बढ़ता जा रहा 
था | सेठजी ने करवट ली और फिर खररर-खररर नाक बजाने लगे। 

कुछ समय उपरान्त नन्‍्दा ने पूछा, अभी आप अपने भाई साहब 
के विषय में कुछ बताते-बताते चुप हो गये थे न ! क्या उनके विषय 
.. आचाय ने करवट ली, “कोई विशेष बात नहीं | महया अब संसार 
में नहीं हैं ।। आचाय इस विषय को टालना चाह रहे थे | 

'क्या हुआ था उनको ९? नन्दा के प्रश्न ने आचाय को उलमा 
दिया । आचाय चकर में पड़ गये । क्या बतायें क्‍या न बतायें, यह वे 
शीघ्र निणय न कर सके । 
._ नन्‍्दा समझ गई, 'ैं इसकी गहराई तक पहुँच चुको हूँ आ चाय । 
केवल आपसे वास्तविकता जानना चाहती थी | यदि उचित न हो तो 


कोई आवश्यकता नहीं | मुझे दुःख न होगा । 


. आचाय विवश हा गये | बोले, मेरे भइया कज्ञकत्ता में काम किया 
करते थे नन्‍दा | बड़े उदार और शान्तिप्रिय मनुष्य थे | मैं बचपन से 


उन्हीं के साथ रहा हूँ । उनको मुझसे कितना स्नेह था, मैं कह नहीं 


सकता | इतवार या छुट्टियों के दिनों में वे स्वयं अपने हाथों मुझे नहलाते 
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मेरे मेले कपड़ों को साफ करते | स्वयं फटे पुराने पहिनकर दफ़्तर जाते, 
लेकिन मुझे पुराने कपड़े पहिनते नहीं देख सकते थे | उनके साथ रहकर 
मैंने कमी यह अनुभव नहीं किया कि माता और भाई के प्रेम में मीं 
कोई अन्तर होता है। मुझे स्मरण है, उन्होंने अपने जीवनकाल में न॑ 
कभी मुझे डाँटा और न मारा, किन्तु मैं डरता सबसे अधिक उन्हीं से था । 

“एफ० ए.० का परीक्षा-फल निकलने के बाद जब विश्वविद्यालय॑ 


खुलने को आया तो मइया ने एक दिन पूछा--अब क्‍या करने का. 


विचार है गोपाल ! गांपाल मेरे घर का नाम है। मैंने उत्तर दिया-- 
चाहता तो था बी० एससी० करना, वैसे आपकी जो आशा हो । .' 

मेरी तो हार्दिक इच्छा है कि तुम बी० एससी ० हो जाओ, तुम्हेँ 
ग्रेजुएणट देखकर मुझे जितनी प्रसन्नता होगी, शायद तुम उसकी कल्पना 
भी नकर सकोगे; विश्वविद्यालय खुलते ही नाम लिखबा लेना |--कहकर 
वह दफ्तर चले गये | 


(तुम्हें सुनकर आश्चय होगा नन्दा, कि दूसरे दिन से मइया अपने 
खाने के लिए केवल सूखी रोटी और सब्जी ले जाने लगे | उसके पहले 


वह डालडा के बने पराँठे ले जाया करते थे | मइया केवल मुमे ही नहीं 


देखते थे वरन्‌ मेरे ओर मी छोटे माई-बहिन थे | उनको पढ़ाना, घर- 
द्वार देखना, माताजो और बाबूजी को किसी प्रकार कष्ट न हो, इसका 
हर प्रकार से प्रबन्ध करते थे। सारा बोर उन्हीं के कन्घों पर था | लेकिन' 
सब-कुछ वह खुशी-खुशी करते | कभी-कभी उन्हें तकलीफ भी होती ।' 
सोचते, क्‍या ज॑।वन इन्हीं सूखी रोटियों के साथ समाप्त हो जायेगा, 


परन्तु यह स्मरण आते ही कि वह अपने कत्तव्यों का पालन कर रहे हें 


सब-कुछ भूल जाते | उनके जीवन में केबल एक अमिलाषा थी और 


वह थी हम लोगों को शिक्षित और योग्य बनाना । | 
वीरेश इंटर पास करते ही इंग्लेंड चला गया था। उसके पिता 


उसे यहाँ नहीं रखना चाहते थे | वोरेश को इंग्लड मेरे ही कारण भेजा" 


गया था | 
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क्‍यों ?! नन्‍दा को आश्चय हुआ । 
बात यह थी कि में आरम्भ ही से कांग्रेस में काम करता चला आ 
रहा था, ग्रतः समय-समय पर मुझे जेल भी जाना पड़ा और वीरेश को 
भी | वीरेश मेरा साथ छोड़ने को किसी दशा में तैयार नहीं था | इन 
कारणों से उसके पापा को यही सीधा रास्ता दिखाई पड़ा ओर उन्होंने 
उसे इंग्लड भेज दिया | मैं अकेला रह गया । 
.. विश्वविद्यालय में आकर मैं अधिक जोर शोर से अंग्रेजी सत्ता के 
विरुद्ध काम करने लगा | यद्यपि मेरे इन कार्यों के पीछे भइया को कई बार 
हिंदायतें भी मिलीं, पर उसकी चर्चा उन्होंने मुकभसे कभी नहीं की । केवल 
इतना कह दिया करते थे--गोपाल ग्रेजुएट हो जाओ फिर चाहे जो करना | 
में. जी कहकर चुप हो जाता | उसी जमाने में हम कुछ लड़कों ने मिलकर 
क गुप्त पार्टी का निर्माण भी किया था, जो आज तुम्हारे सामने है । 
हम लोगों का काय बड़ी कुशलता ओर उत्साह के साथ होने लगा 
था | अंग्रेजी सरकार भी हमारे इन कार्यों से अ्नभिज्ञ नहीं थी, इसलिए 
पुलिस की दृष्टि मेरे ऊपर विशेष रूप से रहने लगी | किसी प्रकार दो 
वष व्यतीत हुए | में बी० एससी० पास हो गया । उस दिन मइया कितने 
असन्न थे, में बता नहीं सकता । जैसे उन्हीं ने परीक्षा पास की हो | 
में अधिकतर रात को भइया के साथ ही माजन किया करता था। 
बिना मेरे भइया खाना नहीं खाया करते थे । परीक्षा-फल निकलने के 
बाद एक दिन उन्होंने भोजन करते समय रात को पूछा--नौकरी करने 
का विचार है या पढ़ने का ! द 
उनके मुह से यह प्रश्न सुनकर में बड़े असमंजस में पड़ गया । फिर 
भी साहस बटोरकर धीमे स्वर में बोला--मैं तो कुछु और करनेवाला 
था, परन्तु जैसी आपकी आज्ञा होगी वही करूँगा | 
 “भशइया मेरे भाव को समझ गये | बोले-- तुम सम्मवतः देश-सेवा 
करना चाहते हो । ठीक है । वही करो | में अ्रपने सुख के लिए तुम्हारे 
सांग में बाधक नहीं बनना चाहूँगा । यह था उनका त्याग । 


फ् 
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में कुछ दिनों बाद भइया से बिलकुल अलग होकर देश-कार्य में 
जुट गया !? गाड़ी कब मिजापुर ओर मुगल्लसराय रुकती हुई आगे बढ़ 
गईं, आचाय को नहीं मालूम | वह कहते गये, (समय ने पलटा खाया 
ननन्‍दा, बयालीस को क्रान्ति आरम्म हुईं | गाँधीजी ने “अंग्रेजों, भारत 
छोड़ो” का नारा लगाया ही था, अतः इसे सफल बनाने के लिए मैं 
कमन्षेत्र में अपने साथियों सहित उतर पड़ा । यद्यपि मैं पहले ही से सतक 
था फिर भी दुभांग्यवश एक दिन तुम्हारे पिताजी ने मेरा पता लगाकर 
मुझे पकड़वा ही तो लिया । जेल में मेरे ऊपर बड़ी कड़ी दृष्टि रखी गई। 
 आरम्म के दो-चार दिन तो मैंने जेल में खामोशी से गुजारे, फिर मैं. 
इधर-उधर का पता लगाने लगा । संयोग की बात मेरे जेल से बाहर भाग 
जाने का प्रबन्ध हो गया श्रौर एक रात जब मूसलाधार पानी बरस रहा 
था में जेल से बाहर हो गया | 

इस बार फिर तुम्हारे पिता ने मुझे पकड़ने का भार लिया। मुझे 
सारे समाचार मिलते रहते थे और उसी के अनुसार काम किया करता 
था । मित्रों की सलाह से मैं कुछ दिनों के लिए. कलकत्ता से दूर, जंगलों 
में चला गया। महीनों वहाँ व्यतीत हो गये तब लौटा । भइया को देखे 
बहुत दिन हो गये थे, अतः अवसर देखकर एक रात उनके यहाँ पहुँचा । 
लगभग बारह का समय होगा । मैंने खिड़की से देखा, वह लेटे हुए कोई 
पुस्तक पढ़ रहे थे मेरे खटखटाते ही उन्होंने किवाड़ खोले | देखते ही 
मुफ्ले गले से चिपटा लिया, जैसे मा अपने खोये हुए पुत्र को पकर चिपया 
लेती है | मैंने उनकी ओर देखा तो वह रो रहे थे | तब तक भाभीजी 
भी जांग गईं । मैंने उनके पैर छुए और फिर बैठकर बातचीत करने 
लगा । बातें करते-करते दो बज गये, तब हम सब लेटे। भइया ने अपने 
साथ खाट पर ल्िठाया । अभी मुर्झे नोंद मी नहीं आयी थी कि किसी 
ने बाहर से किवाड़ भड़मड़ाये | मइया सम्मवतः जाग रहे थे । लेटे-लेटे 
पुछा--कौन है ! 

बाहर से कड़कती हुईं आवाज आयी--जल्दी दरवाजा खोलो ! 
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यो मुझे आवाज पहचानते देरन लगी । ये ठम्हारे पिता के शब्द थे | 
हा मैं कट से उठा और बिना कुछ बोले अ्रपनी छुत से दूसरी छ॒तों पर कूदता 

हुआ निकल गया; लेकिन जानती हो उसके बाद क्या हुआ ! तुम्हारे 
पिता ने अपने हत्यारे हाथों से भइया को गोली मार दी 
. नन्‍दा आचाय की ओर आँखें फाड़कर देखती रह गई | आचाये 
द उठे और अपने बिस्तरे पर आकर लेट रहे | 

नन्दा ने बेठे-बेठे सवेरा कर दिया । रह-रहकर उसके मन में यही 
बात उठ रही थी कि उसके पिता न आचाय के निरपराघ भाई को 
गोली मार दी । 

हावड़ा स्टेशन से बाहर आकर नन्‍्दा बोली, में तो पिताजी के 
पास जा रही हूँ | अब आपसे भेंट कहाँ होगी १! 

मेरे साथ नहीं चलोगी १ द 

'ऊहूँ ! इस समय नहीं | बोलिए, आप कहाँ मिलिएगा ?” 

“कल सन्ध्या को छुह बजे इसी प्लेटफाम पर।? 

ओर दोनो अलग-अलग हो गये । 


ता हे बी अति 5 घर 
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रघुनाथराव किसी विशेष कायवश चाय पीकर बहुत तड़के ही बाहर चले 
गये थे | नन्दा कमरे में बैठी कल की बातें सोच रही थी | अचानक किसी 
मोटर की भरभराहट से उसका ध्यान बाहर को स्विच गया | देखा तो 
सामने वीरेश चला आ रहा था। वह कुछ घबड़ा-सी गई 

आप [ यहाँ [! 

'जी ! घबड़ाने की कोई बात नहीं | आपके कामों में किसी प्रकार 
की रुकावट नहीं पड़ेगी ?! वीरेश के स्वर में व्यंग्य था | 
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“क्या मतलब १! 
मतलब मुझसे पूछुती हो ! नादान हो न ? बड़ी चरित्रवान बना 
करती थी | खैर, जो कुछ ठुमने किया, ठीक ही किया । अ्रब मेरे किये 
को देखना । तुम्हें सचेत किये जाता हूँ |! और वह लौट गया । 
नन्‍्दा हतबुद्धि-सी देखती रह गई । उसे कुछ कहने का अवसर ही 
न मिल पाया | 
अभी तक नन्‍्दा के सामने एक उलझन थी, अब दूसरी आ खड़ी: 
हुई। वीरेश को बातों से विदित हो गया कि वह कुछ और करनेवाला 
है | वह चिन्तित हो उठी, पर करती क्‍या | आचाय का पता भी तो उसे 
| मालूम न था | मन मसोसकर सन्ध्या की प्रतीक्षा में बैठ गई | किसी प्रकार 
। दिन कटा । सू्थ देवता ढलने को आये | साढ़े पाँच बजते-बजते वह 
प्लेटफाम पर आ पहुँची | आधा घंटा उसने बड़ी बेचेनी से टहलते हुए 
। व्यतीत किया | ठोक छुह बजे आचाय आये | नन्‍दा आचाय का हाथ 
| . पकड़कर खींचती हुई एक ओर ले गईं । 
उन्होंने नन्दा की ओर देखते हुए पूछा, “मामला क्‍या है ! इतनीः 
घबड़ाई हुई क्‍यों हो 
चलिए उस बेच पर बैठकर बतलाऊँगी ।! 
नन्दा ने सारी बातें एक-एक करके सुनाई । आचाय का चेहरा फक: 
पड़ गया । क्या हो गया नन्‍्दा ९! उनके मुँह से निकल पड़ा । 
कुछ देर सोचते रहने के बाद वह बोले, (तुम जाओ | आज रात- 
किसी गाड़ी से मैं कानपुर लौट जाऊंगा। जिसका मय था वही हुआ |” 
ओर यहाँ जिस काम से आये थे उसका क्या होगा !? 
“लगभग सुलभा ही समझो | दो-एक आनाकानी कर रहे हैं, उनको, 
भी अभी सममकरा-बुझाकर टीक किये लेता हूँ ।' 
'तो आप रात की गाड़ी से अवश्य चल्ते जायेंगे १ 
ने जाने से काम बिगड़ जाने की सम्मावना है। वारेश कानपुर लौंद- 
गया होगा । इसे तुम निश्चय ही मानों । 
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'फिर में ९? 

“तुम दो-चार दिन ओर रुककर आना | अब तुम जाओ । कानपुर 
आते ही मिलना | 

नन्‍दा उठकर चली गई | 

पहाड़ी पर आज सब एकत्रित थे | वीरेश भी आचाय की बगल 
में बैठा हाँ-में-हाँ मिला रहा था । उसके भावों को देखकर यह अनुमान 
'नहीं लगाया जा सकता कि उसके हृदय में किसी प्रकार का पाप या वेदना 
“है | वह सदेव की भाँति प्रसन्नमुख बैठा बातें कर रहा था। क्‍ 

अ्रचाय ने उड़ती हुई दृष्टि से सबकी ओर देखते हुए कहा, “बम्बई 
में मजदूरों ने इड़ताल आरम्म कर दी है, इसे तो आप सब जानते ही 
हैं ओर आप यह भी जानते हैं कि सरकार उसे असफल करने के लिए 
जी तोड़ प्रयत्न करेगी, चाहे जिस प्रकार भी हो । इसी हेतु मैंने श्राप लोगों 
को बुलाकर इस विषय पर कुछ विचार-विमश कर लेना उचित सममझा। 
भाभीजी ने बम्बई से आये हुए पत्रों की दिखाया था। उन लोगों ने मुझे 
तथा कुछ अन्य कायकतांओं को बुलाया है | 

आचाय कुछ रुकते हुए आगे बोले, “मैं सोचता हूँ कि कल वीरेश 
कुछ लोगों को लेकर किसी गाड़ी से बम्बई चले जायें और दो चार दिनों 
बाद मैं मी माभीजी के साथ चार-छुह लोगों को लेकर पहुँच जाऊँ | मज- 
दूरों की इस आवाज को सफल बनाना ही होगा । अब आप लोग जैसी 
राय दें | 

अभी कोई बोले-बोले उसके पहले ही वीरेश बोल उठा, 'ठीक है । 
में कल चला जाऊँगा । श्रमी वहाँ विशेष काम भी नहीं है, तब तक तुम 
भी आ ही जाओगे । 

सब लोगों ने सबसम्मति से आचाय के प्रस्ताव का समर्थन किया । 
बात तय हो गई । इसके उपरान्त बहुत समब तक यह निश्चित होता 
रहा कि कल कौन-कौन वीरेश के साथ जायेगा और कौन-कौन आचाय 
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'के साथ | वीरेश जब उठने लगा तो आचाय ने हाथ पकड़ते हुए कहा, 


रुको | मुझे तुमसे कुछ कहना है।? 

आचाय उसे लेकर ऊपर चलते गये | 

तुम कलकत्ते गये थे ? चट्टान पर बैठते हुए आचाय ने पूछा । 

हाँ, गया था । परन्तु उसी दिन लौट आया |! 

तुम्हें मालूम तो था कि मैं वहीं हूँ १? 

वीरेश को इच्छा हुई कि कुछ कहे, किन्तु जाने क्या सोचकर रह 
गया । फौरन अपने माव बदलता हुआ बोला, 'मेरे और नन्‍दा के बीच 
ऊटपटांग भड़प हो गई, उसी क्रोध में लौट आ्राया । यद्यपि बाद में मैंने 
अनुभव किया कि तुम्हारे प्रति इस प्रकार सन्देह करना अन्याय ही था, 
लेकिन क्रोध को क्या कहा जाये !' वीरेश ने आचाय को चकमा दिया | 

“कमी-कर्मी,' आचाय वेसे ही सरल भाव से कह रहे थे, “गलत- 
फहमी हो जाया करती है । इसे आपस में बैठकर दूर कर लेना चाहिए । 
यही तरीका अच्छा होता है। मुझे....' 

बीच में वीरेश ने काटा, क्या कहते हो आचाय ! हम-तुम बचपन 


'से साथ-साथ रहे हैं | एक-दूसरे को भली-माँति जानते हैं, समभते हैं | 


अब रात काफी हो गई है। नींद भी आने लगी है। चलो सोये | शायद 
अब हमारी-तुम्हारी मेंट बम्बई ही में होगी ।! 
ओर वीरेश नीचे उतर आया । 
ये 
पहाड़ी पर आचायय, मधुकर और भाभीजी बैठी नाना प्रकार की 
-कल्पनाएँ कर रही थीं | विभिन्न प्रकार की चिन्ताएँ और शंकाएँ सब 
के मन में उठ रही थीं | वीरेश को गये आज आठ दिन हो गये थे, 
'लेकिन अभी तक कोई समाचार नहीं आया था | इधर ननन्‍्दा के विषय 
में भी कुछ विदित नहीं हुआ था | अचानक मधुकर चिल्लाया, 'नन्‍्दा 
देवी आ गई । नन्दा देवी आ गईं |! भाभीजी और आचाय ने देखा-- 
"सामने नन्‍दा चढ़ती चली आ रही थी | 
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नन्‍्दा ने बढ़कर भाभीजी के पैर छुए और भर्राई हुई आवाज मेँ 
बोली, 'क्षमा कीजिएगा; मुझे पहले आपके विषय में पूणा रूप से जान- 
कारी नहीं थी । उस दिन कलकत्ते जाते समय सारी बातें गाड़ी में मालूम 
हुई । जो दुःख मुझे है उसे क्‍या बताऊँ ९? 
ननन्‍्दा की आँखें डबडबा आई थीं | 
भाभीजी नन्‍्दा के सिर पर हाथ फेरतो हुई बोलीं, 'बीती बातों को 
नहीं सोचते पगली । फिर तू तो समझदार लड़की है | कलकत्ते से कब. 
आई ?” 
पति के स्मरण ने भाभीजी की कोरों को भी सिगो दिया था | 
कल रात । पिताजी भी आये हैं |? 
तुम इस समय केसे आई हो ? 
अपनी मोटर से |! 
*अ्रकेत्ते ९ 
जी ।? 
“और यदि रास्ते में मोटर ब्रिगड़ जाती, तो १” 
नन्दा चुप रही | 
ऐसी गलती नहीं करनी चाहिए ।? भाभीजी ने समझाया | 
बज को ओर देखते हुए नन्‍दा ने पूछा, “वीरेश बाबू कहाँ हैं १? 
बम्बई गये हैं। मज़दूरों ने हड़ताल की है न। मैं भी कल-परसों में. 


जा रहा हूँ ।' 


हूँ | 7 
क्यों ! आचाय ने नन्‍्दा के भाव को ताड़ते हुए पूछा । 
( / 
बम्बई संभलकर जाइएगा। मेरे पिताजी भी आज रात की गाड़ी. 


से जा रहे हैं | उडुत आशा है मैं मी उनके साथ जाने का प्रयत्न करूँ |. 
पिताजी ने कायक्रम अचानक ही बना लिया है | इसके पहले उनका कहीं, 
आने-जाने का त्रिचार नहीं था |? क्‍ 


आचाय के माथे पर पसीना आा गया था | 
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वहाँ का पता तो बता दौोजिए | यदि आ सकी तो आप से मिलेगी । 
यही पूछने आई थी |! नन्‍्दा उठती हुई बोली 
“रुको। में भी चल रहा हूँ। मधुकर, तुम भी मेरे साथ शहर चलो |! 


नन्‍्दा ने भाभीजी के पैर छुए और तीनो धीरे-धीरे पहाड़ी से 
उतरने लगे | 


२२ 


- किक्‍्टोरिया टर्मिनस पर पुलिसवालों की अपार भीड़ देखकर लोगों को 


बड़ा आश्चय हो रहा था। किसी की समझ में नहीं आ रहा था कि 
रहस्य क्‍या है | गाड़ी से आये प्रत्येक यात्री के विषय में पूर्णरूप से 
जानकारी कर लेने के उपरान्त ही उसे स्टेशन से बाहर जाने दिया जाता 
था। प्रत्येक की तलाशी ली जा रही थी। रघुनाथराव भिगड़ीवाला 
सफेद कुरता-पाजामा पहने प्लेटफाम पर इधर-उधर चकर लगा रहे 
थे | यह सारा प्रबन्ध उन्हीं का था । 

दिन के दस बज रहे थे | बाम्बे एक्सप्रेस के आने का समय हो 
गया था | गाड़ी आई । लोग उतरने के लिए आपस में धककम:घुक्का 
करते हुए इधर-उधर भागने लगे। प्रथम श्रेणी के डिब्बे से एक नवाब 
साहब दुपल्‍ली टोपी और काली अ्रचकन में, पैरों में सुनहले काम का नागरा 


'पहने अपनी बेगम साहिबा के साथ उतरे | बेगम साहिबा बहुत अच्छे 


किस्म के काले साटन का बुर्का ओढ़े हुए थीं । पैर में जरी की जूती 
चकाचौंध कर रही थी । गाड़ी के खड़े होते ही नौकरों ने छोटी-सी मखमली 
कालीन बिछा दी जिस पर नवाब साहब अपनी बेगम के साथ उतरकर 


खड़े हो गये। दोनो ओर दो नौकर यात्रियों कों इधर-उधर बचकर चलने 
: का संकेत कर रहे थे । 
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कुलियों ने जब सामान उतार लिया तो एक नौकर ने आकर कहा.. 
धारीबपरवर, सामान उतर चुका है । 
अच्छी बात है | चलने की तैयारी करो । 
जैसे ही नवाब साहब चलने को हुए नौकरों ने फौरन एक लम्बी- 
सी पतली चादर फश पर बिछा दी | नवाब साहब अ्रपनी बेगम के साथ 
उस पर चलने लगे | आरगे-आगे चादर बिछुती ओर नवाब साहब बेगम 
से धीरे-धीरे मुस्कराते हुए बातें करते बढ़े अन्दाज से चले जा रहे थे। 
प्लेटफाम की सारी जनता और पुलिस इन्हीं लोगों को देख रही थी। 
अजीब नक्शा था। किसी कारणवश रघुनाथराबव उधर से निकले हीः 
थे कि नवाब साहब ने एक नोकर से उन्हें बुलाने का संकेत किया | 
कहिए ?” रघुनाथराव ने आकर पूछा । 
माफ कीजिएगा । मैंने यह जानने के लिए. आपको तकलीफ दी 
कि आज इस स्टेशन पर कोई खास बात है ! पुलिस का बड़ा सख्त 
इन्तजाम किया गया है। आप शायद यहीं के रहनेवाले होंगे !! नवाब 
साहब चलते भी जा रहे थे | 
यही समझ्ििए | एक की गिरफ्तारी होनी थी । देखिए, क्‍या होता 
है ! वह आनेवाला तो इसी ट्रेन से था । 
उफ्‌ , आदमी बड़े खौफनाक किस्म का मालूम होता है। लेकिन 
साहब कमाल है पुलिसवालों को भी और खासकर सी० आई० डी० 


वाले तो बहुत ही होशियार हैं | एक-एक बात उन्हें मालूम रहती है ।” 


रघुनाथराव मुस्कराते हुए बोले, कोशिश ऐसी ही की जाती है। 
अच्छा अब मैं आपसे इजाजत चाहूँगा ।” 
जी हाँ, जी हाँ | शौक से !! नवाब साहब ने हाथ मिलाया | 
. रघुनाथराब चले गये | नवाब साहब भी स्टेशन के बाहर हो गये | 
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कानपुर से चलते समय रघुनाथराव ने बहुत चाहा कि ननन्‍दा उनके साथ 
बम्बई न चले, मगर नन्‍्दा ने उनकी एक न सुनी | विवश होकर उसको 
साथ लेना ही पड़ा । तब उन्होंने नन्‍दा की मा को भी साथ ले लेने का 
इरादा किया, परन्तु उन्होंने जाने से बिलकुल इनकार कर दिया | उनके 
लिए क्‍या बम्बई, क्या कानपुर, सब समान थे | क्‍ 

बम्बई के सुपरिंटंडेट पुलिस ने रघनाथराव को बड़े आवभगत सेः 
लिया और अपने बँगले में ठहराया । प्रबन्ध में किसी प्रकार की चुटि 
न हो, यह आदेश उन्होंने नौकरों ओर घरवालों को दे दिया | जिस 
दिन रघुनाथराव बम्बई स्टेशन पर कुरता-पाजामा पहने धूम रहे थे उसी 
क्‍ दिन आच।य को आना था | नन्‍्दा को इसकी सूचना थी, लेकिन यह: 
। खबर रघुनाथ रख को भी है और उन्होंने आचाय को पकड़ने के लिए. 
स्टेशन पर बड़ी तैयारी कर रखी है, इसे वह नहीं जानती थी | सन्ध्याः 
को जब रघुनाथराव थके और निराश लौटे तो नन्दा ने पूछा, आज 
आप बड़े चिन्तित दिख रहे हैं ! मालूम होता है यहाँ भी आप के जिम्मे 
कोई काम दे दिया गया है ? सवेरे के गये सन्ध्या हो गई । 

आरामकुर्सी पर लेटते हुए रघुनाथराव बोले, क्या बतायें, इतना: 
परिश्रम करने पर भी काम नहीं बन पाया । 

काम कौन-सा था ?? नन्दा बगल में कुर्सी खींचकर बैठ गई | 

तुम्हें याद होगा, कानपुर में एक दिन शाम को तुम एक बाँसुरी- 
वाले को लायी थी, जिसके विप्रय में मेंने बाद में कुछ बताया मी था। - 
तुम्हें उस दिन मेरी बातों पर विश्वास नहीं हुआ, किन्तु मेरी बातें सच 
निकलीं । वही व्यक्ति आज बम्बई में आनेवाला था | सरकार को उससे 
बड़ा भय है। सम्भव है उसके आने से हड़ताल की रूपरेखा कुछ और 
हो जाये । उसी की गिरफ्तारी के लिए सवेरे से स्टेशन पर लगा हुआ; 
था, परन्तु सब बेकार हुआ ।' । 
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'लेकिन आपको क्या मालूम कि वह आज ही आनेवाला था ! सम्म 
'है कल आ गया हो या कल-परसों में आये |? नन्‍दा अनजान की भाँ[ 
पूछ रही थी। 
तुम्हें शायद मालूम नहीं | वीरेश बाबू तो उसके साथी रह चुद 
हैं। उन्हें उसकी प्रत्येक बातें विदित हैं | बीरेश के ही पास तो आ' 
उसके आने की सूचना थी । क्‍या तुम्हारी उनसे भेंट नहीं हुई ९” 
मुझे नहीं मालूम कि वीरेश बाबू बम्बई में हैं ! खैर ! आप स्नाः 
कीजिए |! 
रघुनाथराव उठकर चले गये | 
स्नान आदि से निवृत्त होकर उन्होंने जलपान किया और कपड़े पहिन 
कर बाहर जाने लगे तो नन्‍्दा ने टोका, 'जल्दी लौटिएगा। रात कं 
खाना ठंडा हो जाता है ।' 
अच्छा-अ्रच्छा । जरा मेरी छड़ी तो देना बेटे | वहीं कोने में रख॑ 
'होगी ।” रघुनाथराव बाहर से बोले । 
नन्‍दा ने छड़ी लाकर दी | उसी समय एक टेक्सी बँगले के फाटद 
में मुड़ी । 
टैक्सी से उतरते ही वीरेश नन्‍्दा को सम्बोधित करके बोला, “कर 
जब में आया था तब तो आप नहीं थीं ।'उसके चेहरे कर हवाइयाँ उब् 
रही थीं | 
बाजार घूमने चली गईं थी ।? 
धवीरेश बाबू,” रघुनाथराब ने पूछा, आपने....! 
आप पहले घूम तो आइए ।' नन्‍्दा ने टोका, “बातें फिर होंगी । 
“जी हाँ | घूम आइए ।' बात टलने से वीरेश की जान-मैं-जान आई 
 रघुनाथ रख कुछ सोचते हुए छुड़ी घुमाते चले गये | 
न्‍्दा क्रोध से काँप रही थी | कमरे में बैठते ही उबल पड़ी, “उस् 
“दिन तो आप मुझे पतिता बनाकर चलते आये. थे | किन्तु आज आपने 
अपनी क्षुद्रता का कुछ अनुमान लगाया ! आपको लज्जा' नहीं आती ! 
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केवल मेरे पीछे आचाय के सारे जीवंन की कमाई, जिसकों उन्होंने अपने 
प्यारे भाई की आह्ुुति देकर प्रात किया, नष्ट-भ्रष्ट कर देना चाहते हैं । 
यह करते आपको कसक नहीं हो रही है ! माना आपको कोई ईर्ष्या थी। 
ठीक है | लेकिन उसका बदला आपको मुझसे लेना था। आचाय से 
प्रेम करने में गई थी। आचाय मुझसे प्रेम करने नहीं आये थे । मेरी मेँ गनी 
आपसे हुई थी अवश्य, परन्तु जिस दिन मैंने आचाय को आचाय के रूप 
में देखा, उसी दिन से में आपसे कटने लगी थी | सम्मवतः आपने भी 
इसका अनुभव किया होगा | आपको उन्हीं दिनों मुझसे पूछु लेना चाहिए 
था, किन्तु आपने ऐसा न करके दूसरा रास्ता पकड़ा |? 

वह बोलती ही गई, “माना मैंने गलती की। आपके साथ छुल किया, 
परन्तु किया तो मैंने था | इसमें आचाय का क्या दोष ! मैं कोई नादान 
तो थी नहीं कि आचाय मुझे बहका ले गये या मेरे पर जादू-टोना कर 
दिया | मैं स्वयं उन पर आकर्षित हुईं थी । बदला आपको मुझसे लेना 


चाहिए था, न कि उनसे | मुझे मालूम है, आपने ही पिताजी को कलकत्ते 


से यहाँ बुलाया है। आपने ही पिताजी को आचाय के आने की सूचना 
देकर पकड़वाने का प्रबन्ध करवाया था, जब कि आचाय ने आपको 


अपना समभकर अपने आने की सूचना आपको भेजी थी। क्‍या ये आपके 
'नीच काय मेरे उस काय से अच्छे हैं ? आप तो उनके बचपन के मित्र 


थे १ क्‍या भिनत्रता की यही गहराई है कि एक औरत के पीछे.... 
“नहीं, मित्रता की गहराई यह है कि अपने मित्र की होनेवाली स्त्री 


को साथ-साथ लेकर घूमें ओर उससे प्रेम प्रदर्शित करे !' 


लेकिन इस विषय में कभी अपने आचाय से पूछा मी था १! 

सब पूछा है | मुझे उपदेश न दो। में तुम्हें और आचाय को भली 
भाँति जानता हूँ ।! वीरेश उठ खड़ा हुआ |... 

अ्मी आप सुझे नहीं जानते मिस्टर वीरेश । आचाय॑ का अ्रहित 


करके आप सुखी न हो सकंगे | इसे आप निश्चय समझे 


'सब-कुछ समझता हुआ है । जो एक को छोड़ दूसरे के पास जा 
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सकती है उसे क्या पहचानना और क्या जानना १ यह धमकी उसे देना 
जो तुम्हें जानता न हो |” वीरेश कमरे के बाहर हो गया | 

नन्‍्दा ने भी कपड़े बदले और फौरन एक टेक्सी करके आचाय से 
मिलने चल पड़ी । बतलाये हुए स्थान पर कार रोकते हुए ड्राइवर ने 
कहा, गली में, मेम साहब, गाड़ी नहीं जा सकती | 

ननन्‍्दा ने पैसे दिये और गली में चल पड़ी । दूर जाने पर दाहिनी 
शोर एक और सँकरी गली थी | नन्दा उसमें मुड़ी ही थी कि सामने 


मधुकर से भेंट हो गई | वह नन्‍दा के साथ लौट पड़ा ! 


मकान अन्दर से बहुत लम्बा-चोड़ा दिख रहा था | कई कमरों से 
होते हुए ये लोग एक आँगन में पहुँचे | इस आँगन को छोड़कर ये लोग 
अन्दर बढ़े । आगे एक ओर आँगन मिला । इस आँगन के चारो ओर 
बहुत-से कमरे थे | मघुकर बायीं ओरवाले एक कमरे में घुसते हुए बोला, 
सँभमलकर नीचे उतरिएगा । बड़ा अंधेरा है । 

नीचे आने पर नन्दा ने देखा, सामने एक कमरे में प्रकाश हो रहा. 
है और आचाय बैठे कुछ लोगों से बातें कर रहे हैं | ये लोग बम्बई के 
कायकततां थे । नन्‍्दा को देखते ही आचाय बोल उठे, आओ ! आ्राओं !' 
आज सवेरे तो बड़ा छुत्फ रहा । तुम्हारे पिताजी से भी बातें हुई थीं ।” 

(तुम्हें सुनकर आश्चय होगा, उन्होंने बड़े जोरों से हँसते हुए, कहा, 
भाभीजी मेरी बेगम साहिबा बनी थीं |? 

पर आपके आने की सूचना मेरे पिताजी को दी किसने ? आपको 
कुछ ज्ञात है !? ननन्‍दा का क्रोध अभी तक शान्त नहीं हआ था। 

वीरेश ने | क्‍या में इतना भी नहीं समझ सकता | उसी ने तुम्हारे 
पिताजी को कलकते से यहाँ बुलाया है| मेंने अपने आने की सूचना देकर 


उसे समलने का दूसरा अवसर दिया था| परन्तु वह न सँमल सका। 


खैर, होगा | तुम अपना समाचार सुनाओ | कोई नयो बात ९” 
ननन्‍्दा ने वही बातें बतायीं जो उसके और वीरेश के बीच कुछ देर 
पहले हुई थीं।... 


: मब भारत जागा ४६ १०७ 


लो हुई न वही बात । खैर, तुम्हारो बातों से उसे विदित हो गया 
कि उसके नीच कार्यों का भंडाफोड़ हो चुका है |” आचाय हँस रहे थे | 

लेकिन आगे के लिए आपने क्या सोचा है १ अब तो पग-पग पर 
आपके लिए संकट है | ' 

'सो तो ठीक है....' कुछ सोचते हुए उन्होंने कहा, अच्छा, आज 
रात हम लोग इस स्थान को छोड़कर दूसरे स्थान पर चले चलेंगे और 
वहीं यह निणय कर लिया जाय कि वीरेश के साथ अब कैसा बर्ताव 
किया जाना चाहिए | ठीक है न ?” 

हाँ ठीक है | | 

इसके उपरान्त आचाय कल से आरम्म होनेवाले अपने कार्यक्रम 
के विषय में बतलाते रहे | किस-किस दिन क्रिस-किस स्थान पर किसः 
समय, किस वेशभूषा में देखे जा सकते हैं, आदि-अ।दि बातें बतायीं | 
उन्होंने उठते हुए कहा, चलो ननन्‍्दा, तुम्हें नयावाला स्थान भी दिखा 
दूँ । आइए आप लोग भी चलिए । 

.. सब उठ खड़े हुए | 


२४ 


मजदूरों का संगठन और उनकी एकता सराहनीय थी । अ्रैग्रेजी 
शासन ने जुलूस निकालने पर पाबन्दी लगा दी थी। कहीं भी एकत्रित 
होकर सभा करना गोलियों का शिकार होना था । फिर भी नित्य जुलूस 
निकलते थे | समाएँ होती थीं और फलस्वरूप अंग्रेजी सरकार हुकुम-उदूली' 
में लाठी-गोली चलवाती थी | किसी का हाथ टूटता तो किसी/का सिर 
फटता और अन्त में गोलियों के चलने पर जानें जातीं; परन्तु मजदूर 
अपने कत्तव्य पर दृढ़ थे | उन्हें बापू के बतलाये हुए सिद्धान्तों पर चलना 
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था । वे अपनी एकता की शक्ति द्वारा सिद्ध कर देना चाहते थे कि निहत्पे 

होकर भी वे हथियारवालों को परास्त करने की ज्ञमता रखते हैं | 
मजदूरों के इस अरदम्य उत्साह को देखकर संसार के कोने-कोने से 

सहानुभूति के सन्देश आये ओर उनके काय की सराहना की गई। 
आज सन्ध्या को कोई सभा नहीं हुईं थी | केवल दिन में जुलूस 


निकालकर कारयक्रम समाप्त कर दिया गया था। रात के ग्यारह बज 


चुके थे | मजदूरों के मुहल्ले में अब भी दस-दस पाँच-पाँच के गोल में 
बैठे मजदूर आपस में बातचीत कर रहे थे | जब से इन लोगों ने हड़ताल 
आरम्म की है इनके खाने-पीने, सोने-उठने का कुछ नियम ही बदल 
गया है। ये अधिकतर आधीरात तक बेंठे नाना प्रकार के विषयों पर 
टीका-टिप्पणियाँ किया करते हैं । 

देखा, में तो बहुत पहले से,' एक गनदा-सा आदमी, जिसके सिर 
और दाढ़ी के बाल घुटे हुए थे, गली में चिल्लाता हुआ घुसा, 'कहता 
चला आ रहा हूँ [कि इन सूखी रोटियों को खानेबालों को अधिक-से- 
अधिक आराम ओर सुख देकर अपनी ओर मिलाने की कोशिश करो 
नहों तो जब ये तुम्हारी जड़ खोदने पर उतर आयेंगे तो तुम्हारे लिए 
बड़ी परेश।नी हो जायेगी | पर तुम क्‍यों मानने लगे १ तुम्हें तो अपनी 
हुकूमत पर घमंड है न ? परन्तु अब मैं देखँगा कि तुम्हारी ताकत बड़ी 
है या इन टुकड़ों पर पलनेवालों की ? तुमने शायद यह नहीं सोचा था कि 
'जिस दिन ये हड्डियों के पुतले कमर कसकर बाहर निकल पड़ेंगे उस 


दिन तुम्हारी क्या, दुनिया को सभी हुकूमतें इकठ्टो मिलकर भी इनका 


सामना करना चाहें तो मी नहीं कर सकतीं | 
फिर उसंने एक मजदूर के कन्घे को हिलाकर पूछा, क्यों भाई, तुमने 
हड़ताल इसी लिए की है न कि तुम्हें तुम्हारे काम के हिसाब से पैसे कम 


मिलते हैं ? ठीक है न ! अब कदम तो पीछे नहीं हटाओगे न ? 


बात कहकर मुकरने के लिए हड़ताल थोड़े किया है महाराज |? 
उसने उत्तर दिया | 


जब भारत जागा 3५ १०६ 


शाबाश !! वह उस मजदूर की पीठ ठोककर उछल पड़ा और 
हसता छुआ आगे बढ़ गया । । 

आगे कुछु और मजदूर बेठे बातें कर रहे थे। वह जाकर बेठ गया | 
और बोला, तुम लोगों ने भी हड़ताल की है १! हमारे भी कुछ लोग जान- 
पहचान के हैं | उन लोगों ने मी हड़ताल कर दी है | 

जी, यह हड़ताल कोई एक-दो आदमियों की है ! इसे तो बम्बई 

के सारे मजदूरों ने किया है, सारे मजदूरों ने ।! उनमें से एक मजदूर 
बोला | 

ठीक है। मेंने भी अपने मालिक से कह दिया है कि यदि वह मेरी 
नहीं सुनेगा तो मैं भी हड़ताल कर दूँगा, काम बन्द कर दूँगा ।? 

वाह,” मजदूर मुस्कराने लगा, तुम मी कहीं काम करते हो !! 

क्यों नहीं ! मैं दिन-रात घूम-घूमकर परमात्मा से तुम लोगों की 
जीत के लिए प्रार्थना किया करता हैँ | क्या यह काम नहीं है ९ 

क्यों नहीं है । ऐसे ही किये जाओ साइजी । जिस दिन जीतेंगे तुम्हें 
भरपेट मिठाई और पूरी खिलाएंँगे ।” 

“हिम्मत न हारना | जीत तो तुम्हारी होगी ही | अब कल मिलंगे। 
बह अपने कपड़े काड़ता हुआ उठ खड़ा हुआ । द 

आचाय के इस प्रकार के कायक्रम से मजदूरों को काफी प्रोत्साहन 
मिलता था । उनकी शिथिल होती हुई नाड़ियों में फिर से खून दौड़ने 
लगता था| इधर भाभीजी भी मजदूरों की स्त्रियों में बेठ-बैठकर उन्हें हर 
तरह से समभाने-ब॒ुझाने का काम कर रही थीं | काम बड़े ढंग से चल 
रहा था | कुछ कायकर्ता वीरेश की टोह में इधर-उधर घूम रहे थे । 
आचाय की कायकारिणी ने सबंसम्मति से यह निर्णय कर दिया था कि' 
जब तक हड़ताल रहे वीरेश को पकड़कर किसी एकान्त स्थान में बन्द 
कर दिया जाये । यद्यपि इस निणय को हुए कई दिन हो चुके थे, परन्तु 
अमी तक वीरेश किसी के हत्थे नहीं चढ़ा था | 

श्र 
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» काम की अधिकता और दिन-रात दौड़-घूप के कारण आज माभीजी 
'को कुछ हरारत महसूस हो रही थी | अतः आज बह कहीं न जा सकी | 
सन्ध्या को जब नन्‍दा ने आकर देखा तो उनको अधिक ज्वर था | वह 
काफी समय तक उनके पास बैठी रही | लगभग ६ बजे उनको सुलाकर 
वह निकली | उस समय तक आचार्य वहाँ नहीं आये थे । 

नन्‍दा अपने बँगले के फाटक पर पहुँचकर ठिठक गई | सामने दिखाई 
'पड़ा--वीरेश और उसके पिता बातें कर रहे थे | वह लोट पड़ी । पीछे- 
वाले फाटक से घुसकर खिड़की के पास आकर बातें सुनने लगी । वीरेश 
कह रहा था, में अब जा रहा हूँ । जहाँ मेंने बतलाया है उसी स्थान 
पर मुझसे मिलिए, घंटे-मर बाद | आज सब-कुछ निपटा दूँगा । समझे 
आप १! बीरेश कह उठा । 

रघुनाथराव ने सिर हिलाया । 

ननन्‍्दा भी पैर बढ़ाती हुई बाहर निकली और एक टेक्सी करके नये- 
वाले मकान पर पहुँची | आचाय अभी तक नहीं आये थे। भाभीजी _ 
बेखबर सो रही थीं | वह वहाँ से निकलकर मजदूरों के उस मुहल्ले में 


_ पहुँची जहाँ आचाय का होना अनिवाय था, परन्तु दुर्भाग्यववश आचार्य 


वहाँ भी न मिले | वह घबड़ा गई | क्या करे ? कहाँ जाये १ उसे रुलाई 
आने लगी । 
सम्मवतः अब आचार से भेंट होना कठिन है !! उसने सोचा | 
अब कहाँ चलना होगा मेम साहब ९” ड्राइवर ने उसके विचारों को 


. भझूटका दिया । 


इतने में पीछे से कुछ मन्‍नाहुट की आवाज आयी और एक मोटर- 
साइकिल तेजी से निकल गई । नन्दा ध्यान से देखती हुई बोली, 'इसके 
प्रीछे चलो ड्राइवर, बहुत जल्दी !! 

मोटर-साइकिल मोड़ से मुड़कर आगे निकल चुकी थी | चालक ने 
अपना माटर-साइकिल रोकते हुए उस व्यक्ति को टोका जो गली में मुड़ 
रहा था, 'कहाँ जा रहे हो १? 
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तुम्हें दिखाई नहीं देता ! आचाय ने स्वर पहचान लिया था । 

मुझे तो तुम मल ही गये होंगें ?? 

त॒म्हें नहीं, तुम्हारे अस्तित्व को ।! कहकर ञ्राचाय ने चलने के लि 
पैर उठाया । 

वीरेश को क्षण-मर सोचना पड़ा और तब उसका हाथ कोट की जेब 
में चला गया | उसने पिस्तोल निकाला और काँपते हुए. हाथ से गोली 
छाग दी | 

गोली हृदय में न लगकर जाँघ में लगी । स्वाभाविक था। मित्र 
का हृदय जिस परिस्थिति में आकर इतना कठोर बन गया था बसी ही 
परिस्थिति हाथ के लिए. भी तो होनी चाहिए थी | 

आगचाय के मुंह से आह निकली और वह लड़खड़ाकर गिर पड़े | 

वीरेश में अब विशेष सतकता आई | अपराधी का भला जी कितना ! 
घबड़ाहट बढ़ गई | अचानक सामने से किसी मोटर की रोशनी दिखलाई 
पड़ी । उसने सोचा, रघुनाथराव आ रहे होंगे । परन्तु शीघ्र ही अपराधी 
के मन ने खंडन किया--इतनी जल्‍दी १ उसने मोटर-साइकिल स्टाट 
को | मोटर समीप आ चुकी थी । वीरेश ने ध्यान से देखा | वह 
रघुनाथराव को मोटर नहीं थी | उसके पास सोचने के लिए पल-भर का 
भी समय नहीं था | उसने सीट पर बैठते ही हवा से होड़ लगा दी | . 

ननन्‍्दा ने मोटर-साइकिल चालक को भागते देखा । उसे सन्देह 
हुआ | उसने उस स्थान पर अपनी मोटर रुकवायी | इधर-उधर देखा | 
गली के मोड़ पर उसे कोई आकृति प्रथ्वी पर लोटती दिखलाई पड़ी । 
वह लपककर गई । “अआचाय ! उसका गला रुँध गया । आँखें छुलछला 
आइ | 

“जल्दी करो ननन्‍्दा | मुझे सहारा दो। मैं तुम्हारी मोटर तक चल 
सकता हूँ । विलम्ब करना उचित नहीं । द 
... नन्दा के गले में हाथ डालकर आचाय रेगते हुए मोटर में आकर 
ज्तेट गये | ननन्‍्दा आगे की सीट मैं ड्राइवर को बगल में बैठी । 
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नयेबाले मकान में आचाय शान्त चित्त लेटे हुए थे। शहर ही में पार्टी 
का का डाक्टर था, जो मरहम-पद्ठी करके लौट गया था | आचाय की खाट 
[० के चारों ओर चिन्ताग्रस्त कायकर्ता विभिन्न पहेलियों में उलर रहे थे । 

हु सिरहाने भाभीजी आचाय के मिर पर हाथ फेरती मौन सोच रही थीं। 
भाभीजी का ज्वर इस समय अधिक न था । नन्दा भी वहीं पास में बैठी _ 
हुईं थी | 

कुछ समय उपरान्त आचाय धीरे से बोले, इसमें सब लोगों के 
चिन्तित होने की कोन-सी बात है भाभी ! अ्रभी चार-छह दिनों में ठीक 
हुआ जाता हूँ | काम जेंसे चल रहा था वैसे ही अब भी चलेगा। आप 
लोग तनिक भी फिक्र न करें | रास्ता ठीक है तो मंजिल भी मिलेगी।” _ 
हा किसी ने कुछ कहा नहीं । थोड़ी देर के लिए फिर निस्तब्धता फैल 
आज गई | तुमने ठीक से सोचा नहीं ।” माभीजी बोलीं, मेरे लिए तुम्हारा 
मा व्यक्तित्व अधिक महत्व रखता है| तुम्हारे जीवन ही से मेरा जीवन है 
ओर सम्मवतः इस पार्टी का भी । इसे....! 
परन्तु मुझे कुछ हुआ हो तब न भाभी ! घाव के पूरने में कितना 

विलम्ब ! तुम्हारे अनुमान से पहले में स्वस्थ हो जाऊँगा ।? 

कहने ओर होने में बड़ा अन्तर है । तुम जैसा सोचते हो बैसा ही 
होगा, यह ब्रिलकुल श्रम है। इसके लिए समय की आवश्यकता है और 
इस कुसमय को निर्मयतापूबक काटने के लिए एकान्त स्थान की 
आवश्यकता है |! क्‍ 

-ठुमने तो बात का बतंगड़ बना दिया | शायद तुम्हारी ममता तुम्हें 
वास्तविकता से दूर घसीटे लिये जा रही है | है न १” 
2 खैर, ममता ही समझ लो, किन्तु इस ममता के पीछे वास्तविकता 
] भी है । तुम्हें किसी भी दशा में मैं यहाँ रखना उचित नहीं समझती ।? 
हा .. उन्होंने बैठे हुए कायकर्ताओं की ओर देखा, क्‍यों आप लोगों का क्‍या 


ही >2% मर कल अकनना 75 अर 25 न पा 2८ जम के | 5 ० >ेक पट 








जब भारत जागा : + ११३: 


विचार है ! इनके यहाँ रहने से लाभ की आशा! तो है ही नहीं, सम्मव' 
है उलभनें और बढ़ जायें !? 

संब लोग जैसे एक स्वर में बोल उठे, 'बिलकुल सम्मव है भाभी 
जी | इसके अतिरिक्त आचाय का जीवन हमारे लिए अधिक महत्व रखता 
है | ऐसी हड़तालें तो इस देश में अब आये दिन हुआ ही करेंगी। अतः 
इनके स्वस्थ जीवन के द्वारा ही हम जन-जीवन को अधिक सुदृढ़ और 
उपयोगी बना सकेंगे |? 

सुना तुमने ? सबको राय वही है जो मेरी । जब तक घाव न भर 
जाये तब तक बम्बई से दूर किसी स्थान में जाकर रहना ही हितकर होगा | 
समझे (१? 

पर भाभी, तुम यह क्‍यों नहीं सोचती कि ऐसी विषम परिस्थिति में 
जीवन के लोभ से मजदूरों का साथ छोड़कर चला जाना क्या उपयुक्त 
होगा ? यह तो अपने स्वराथ के लिए दूसरों को कुएं में ढकेलने के 
समान है | 

तुम्हारा यही हठ तो बुरा है। अपनी बातों के आगे दूसरे को बातों 
को सुनना ही नहीं चाहते । अच्छा, भाभीजी ने बैठे हुए व्यक्तियों की 
ओर देखा, अब आप लोग जाये । कल इसका निणय सबको मालूम 
हो जायेगा | 

लोग एक-एक दो-दो करके जाने लगे | अन्त में एक अधेड़ उम्र 
के कायकता ने जाते हुए कह ही दिया, भाभीजी, आचाय को कहीं 
बाहर भेजना अत्यन्त आवश्यक है, यदि इन्हें शीघ्र-से-शीघ्र फिर कार्य 
में जुटना है तो ।! उसने नमस्ते किया ओर चला गया । 

केवल आचाय, भामीजी और नन्‍्दा के अतिरिक्त और कोई कमरे 
में नहीं रहा | कमरे में पूर्ण तः सन्नाटा था । तीनों अपने विचारों में उलभे 
हुए थे । और सम्मवतः तीनों ही के सामने विशेष प्रकार की समस्याएँ 

भी थीं। 

... कुछु समय उपरान्त भाभीजी ने नीरबता भंग की, में सममती हूँ. 
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'तुम्हारे लिए राजापुर सबसे उपयुक्त स्थान होगा और वहाँ तुम्हारी सेवां- 
-शुश्रध्ा भी ठीक से हो सकेगी । 
क्या १? आचाय ने करवट ली | 
राजापुर में तुम्हारे कोई मित्र रहते हैं न १ 
तो? 
तो यही कि तुम्हें जाना है ।' 
'सब सोच लिया है ?' 
'सब सोचा हुआ है। कल राठट की किसी गाड़ी से तुम्हारे जाने का 
प्रबन्ध होगा ।' भाभीजी ने निर्णय कर दिया | 
भामी....! 
भाभीजी ने बीच में टोका, “हमने सब विचार कर लिया है। निरोग 
होकर तुम अधिक सेवा कर सकोगे | समझे ! अभी बहुत उम्र पड़ी है। 
स्वस्थ होकर लौट आओ, फिर जी तोड़ काम करना ।* 
थोड़ी देर के लिए कमरे में स्तब्धता छा गई। अ्रच्चानक जैसे किसी 
विशेष बात का ध्यान आते ही आचाय के मुँह से निकल पड़ा, लिकिन 
अब ननन्‍दा का क्‍या होगा भाभीजी ? 
यही तो में भी सोच रही हूँ | इस लड़की का त्याग तुम्हारी पार्टी 
के लिए गव की बात है | जो नहीं हो सकता था उसको इसने कर दिखाया, 


"किन्तु अब.... 


अ्रब॒ की चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं है भाभीजी। में ग्राचाय 


के साथ राजापुर जाऊँगी | कोई-न-कोई इनके साथ जाता ही मैं ही 


चली जाऊंगी | 
... पर तुम्हारी माताजी और पिता 
छूटे ही समभ्तिए | अब वहाँ जाना सम्मव नहीं हो सकेगा । वीरेश 


बाबू के मुँह को रोकना कठिन है । 


लेकिन ननन्‍्दा । 
आपकी भावनाओं को में समझती हूँ आ्राचाय, परन्तु परिस्थितियों 
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को आप देख ही रहे हैं | इसके विपरीत जाना क्‍या सम्मव है ? शायद 

माता-पिता का अलगाव इस समय नन्‍्दा को कष्ट दे रहा था। 
आचाय और भाभीजी दोनो चिन्ताओं में व्यथित होने लगे, परन्तु 

नन्दा ने जो कुछ कहा वह भी सही और अकास्य था। भाभीजी ने समम्काने 


का प्रयत्न किया, परन्तु यह जीवन का बड़ा बेतुका रास्ता है नन्‍्दा । 


अभी तक तो कुछ गंजाइश मी है, लेकिन इस क्षेत्र में और आगे कदम 
बढ़ाने पर संसार की सारी लालसाओं को तिलांजलि देनी पड़ेगी, जो 
अत्यधिक कष्टदायक है। का 
सो तो ठीक है मामीजी, पर अब किया क्‍या जा सकता है! छुटकारा 
पाने की कोशिश करना भी मूखता है| क्योंकि सम्भव है अब उधर मुड़ने 
पर वह और अधिक कष्टदायक सिद्ध हो |! 


भाभीजी के पास कोई उत्तर नहीं था | आचाय भी मौन रहे । नन्‍्दा 


ने आगे कहा, भाभीजी, मैं आच।य के साथ कल जाऊँगी। मेरी. 


शुश्रुषा से वह जल्द स्वास्थ्य-लाभ कर लेंगे ।! वह उठकर दूसरे कमरे में 
चली गई । 


नन्दा के चले जाने के बाद कुछु समय तक आचाय और माभीजी 
में बात होती रहीं । 


दूसरे दिन प्रत्येक कायकर्ता को यह जानकर हु हुआ कि नन्‍्दा 
अर आचाय ने बम्बई छोड़ दी । 


आजके उत्तर प्रदेश की सीमा पर अवस्थित बलिया जिला के अ्रन्तगंत एक 


गाँव राजापुर है | गाँव छोटा है, पर रमणीक है । पूरब की ओर छोटी- 
सी नदी कल-कल करती नर-ना री तथा पशु-पक्षी सबको आनन्दित किया 
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करती है | वर्षा-ऋतु में इसका रूप कुछु अबश्य भयंकर हो जाता है, परन्तु 
अभी तक खेतिहर माइयों की कोई शिकायत नहीं रही । जाड़े ओर गर्मियों 
में इस नदी से ग्रातत सुख अकथनीय है। काली मिट्टी होने के कारण गाँव 
की फसल में गेहूँ-चने की अधिकता है। वैसे नदी के किनारे-किनारे धान 
की खेती भी बुरी नहीं होती । गाँव में हर जाति के लोग हैं | फलस्वरूप 
एक दूसरे की आवश्यकताएँ अदला-बदली से पूरी हो जाया करती हैं । 
राजापुर गाँव में जमादार साहब का परिवार अधिक पढ़ा-लिखा है । 
जमादार साहब जेल-विभाग में एक साधारण सिपाही की हेसियत से 
भर्ती हुए थे और जब उन्होंने पेन्शन ली तब जेलर थे | परन्तु गाँव में तथा 
आस-पास के गाँवों में वह जमादार साहब के रूप में ही जाने-जाते हें । 
उन्होंने अपनी छुत्तीस वष की नौकरों में संसार को भमली-भाँति देखा और 
समझा है । उन्हें पेन्शन पाये आठ-सात साल हो चुके हें, परन्तु किसी 


ने उन्हें आज तक राजनीतिक विषयों पर किसी किस्म की बातचीत करते 


नहीं सुना | सम्भव है उन्हें स्वतंत्रता प्रिय हो, कांग्रेस के संघ्रष भी प्रिय 
हों, परन्तु साथ ही वह शायद खुलकर अंग्रेजों के विरोध में कुछ कह भी 
नहीं सकते थे ओर यही कारण था कि राजनीतिक चर्चा बह कभी करते 
ही नहीं थे | 

वैसे जमादार साहब के कई पुत्र हैं, जो विभिन्न पदों पर विभिन्न 
विभागों में काम करते हैं, परन्तु आपका एक लड़का जगदीश वहीं कालेज 
में अंग्रेजी का अध्यापक है| कालेज तहसील में है, जो राजापुर से लगभग 
दो मील की दूरी पर है | अ्रतः जगदीश माता-पिता की सेवा के साथ- 
साथ घर-द्वार, बाग-बगीचा सभी की देख-रेख करता है जो आवश्यक 
ओर जमादार साहब के इच्छानुकूल है । द 

जगदीश छुरहरे बदन का एक पचीस वर्षीय युवक है | दुनियादारी 
उसे फबती नहीं । अध्ययन से विशेष रुचि होने के कारण उसका खाली 
समय अधिकतर पुस्तकों के उलटने-पलटगने में ही व्यतीत होता है.। कभी- 
कभी मूड आ जाने पर वह कविताएं या कहानियाँ भी लिख लिया करता 


न “कली 4५ पनपनननन-कीननकमननका+ "--ननम-तपढन ले जनन- 
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है, जिसे केवल स्वांतःसुखाय ही कहा जा सकता है। वह बोलता कम 
आर सुनता अधिक है | अविवाहित होने के कारण उसे कल्पनाओरों की 
दुनिया में अधिक रस मिलता है, जो स्वाभाविक होता है। सैर-सपाटे के लिए, 
उसने नदी में एक छोटी-सी नाव भी डलवा रखी है, जो चाँदनी रातों में 
विशेष उपयोगी साबित होती है | 

गाँव के पिछवाड़े, नदी के किनारे, 'खटहवा बाग” में लड़कों का 
अखाड़ा है | लड़कों का उस्ताद रामखेलावन है। रामखेलावन जाति 
का अहीर है, पर देखने-सुनने में कुछ और लगंता है। वह जितना बलिष्ठ 
ओर शक्तिशाली है व्यवहार और बातचीत में उतना ही सभ्य ओर नम्र 
है | परन्तु उसकी यह नप्नता नम्न व्यक्तियों के लिए ही है | कूठे और 
चचालबाज व्यक्तियों तथा पुलिस अधिकारियों का वह जानी दुश्मन है | 
यही कारण है कि गाँव के मकक्‍कार तथा अफसरों के पिट्टू उससे सदैव 
खार खाये बैठे रहते हैं | वे हमेशा उसे फाँसने की कोशिश में रहते हें; 
परन्तु खुलकर कुछ करने की हिम्मत न होने के कारण अभी तक उसका 
बाल भी बाँका नहीं किया जा सका है । रामखेलावन के आगे-पीछे कोई 
नहीं है | खेती-पाती लगभग दो-तीन बीघे की है, जा उसके लिए पर्याप्त है | 
छुटपन में मा-बाप के मर जाने के कारण उसका विवाह भी न हो सका, 
'परिण[मस्वरूप आज दिन भी वह कुंवारा है। और अब उसे कुँवारा 
रहना ही अच्छा भी लगता है, यद्यपि उसकी जाति की नई-नवेलियाँ 


अपने कटाक्ष-बाण छोड़ने में चूकती नहीं, परन्तु बाण बिंधे तो कैसे ! 


वह एक-एक पग जो बड़ी सतकता से रखता है । 
एंक दिन संझा को पतवा की औरत नदी से पानी लेकर चली आा 
रही थी । रास्ते में रामखेलावन से भेंट हो गई | पतवा-बो खड़ी हो गई । 
लाला !? उसने पुकारा। 
रामखेलावन सुनी-अनसुनी करके आगे बढ़ जाना चाहता था | 
वह जानता था कि वह मजाक करने के लिए ही रोक रही है | पतवा-बो 
ने बलिया की ठेठ बोली में फिर पुकारा, ओ्रो लाला ! चुहुल-नहीं. करूगी | 
केवल एक बात बतानी है, बहुत जरूरी | 
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रामखेलावन को समभते हुए भी रुकना पड़ा, “कह भौजी !? वह 
मुस्कराने लगा | 

“काल भ्रुनियाँ कहती रही कि रामखेलावन बेकार देह फुलाके 
चलता है। ओकरा अन्दर कुछ है थोड़े। खाली नकल करता है नकल ।? 
पतवा-बो ने इस गम्भीरता से कहा जैसे सचमुच क्रुनियाँ ने उससे कहा 
ही हो। 

रामखेलावन सब समझ रहा था, परन्तु उसने भी उसी गम्भीरता 
से उत्तर दिया, भोजी, कुनियाँ की बात छोड़, एक दिन तू ही हमको 
अजमा ले | देख, केसा मालूम होता है | बोल, अ्रजमाएगी ९” 

पतवा-बो ने धीरे से उसके गाल पर थपकी दी, भाग महजतले | जो 
मुँह में आया बक गया ।” और दोनो हँसते हुए चले गये । . 


२३ 


ग्रातःकाल लगभग नौ बजे नन्‍्दा सहित आचाय इसमाइलपुर स्टेशन 
पर उतरे। पता लगाने पर ज्ञात हुआ कि राजापुर वहाँ से बारह मील है 
आर सवारियों का साधन है इका या बैलगाड़ी | छुहद रुपये में एक इका 


तय किया गया और चटपट वे लोग राजापुर को चल पड़े | सड़क अच्छी 


नहीं थी, इसी लिए इक्केवान घोड़े को राजा, बेटा” के सम्बोधन से 
पुचकारता अपनी मस्ती में गुनगुनाता, बीच-बीच में टक-टक करता चल 
रहा था । शहर-निवासियों से वैसे भी देहात के लोग अपने कोकुछ निम्न 
स्तर का आँकते हैं, फिर मद के साथ यदि स्त्री भी अपटूडेट हो तब तो 
कहना ही क्‍या ! इसलिए इक्केवान ने चाहने पर भी, इस मय से कि: 
कहीं बाबूजी बिंगड़ न जायें, आचार्य से कुछ पूछा नहीं । 

कई रातें और कई दिन यात्रा में व्यतीत हुए और अब भी यात्री 
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यात्रा के पथ पर ही चल रहे थे, परन्तु यह नहीं समझ में आ रहा था कि 
नन्‍्दा इतनी गुमसुम क्‍यों थी, उसके हृदय में तो आचाय के लिए बहुत बड़ा 
स्थान था, वह अचाय को अपने देवता के रूप में पूजती रही है,इतना ही 
नहीं उसने इसी आ्राचाय के लिए. अपने होनेवाले पति बीरेश का मी त्याग 
करदिया था। क्या इसे साधारण त्याग कहा जा सकता था, तो फिर जब 
उसके आरराध्य देव उसे मिल गये हैं तब वह किस चिन्ता में पड़ गई है १ 
लम्बे सफर में शायद ही उसने आचाय से कोई विशेष बात की हो या शायद 
ही किसी जानकारी के लिए उसके हृदय में किसी प्रकार का कोई कुतूहल 
उठा हो | हाँ, आचाय के पूछने पर उसने 'हाँ-ना? में उत्तर अवश्य दे 
दिया था | यद्यपि वह स्वयं इस खिनन्‍नता का कारण नहीं समझ पा रही 
थी, परन्तु करे कया ! प्रयत्न करने पर भी उस उदासी से उसे छुटकारा 
नहीं मिल रहा था| वह यह भी समझती और देखती थी कि उसके उस 
भाव-परिवतन से आचाय की मानसिक उलभरनें अधिक बढ़ गई हैं, परन्तु 
तबीयत को कौन सममभाये ? उसका तो प्रत्येक काय निराला ही होता है। 

दिन के एक बज रहे थे | आचाय ने पूछा, 'भाई इक्केवाले, अभी 
राजापुर कितनी दूर होगा १ 

अब था गये मालिक ! यही कोई एक-डेढ़ कोस है । 

अचाय चुप हो गये | थोड़ी देर बाद जरा पैर बदलते हुए उन्होंने 
नन्‍दा की ओर देखा, इसके पहले तुमने कभी गाँव देखे थे ननन्‍्दा ९” 
उनके पूछने में एक अजीब मिठास थी, जिसने नन्‍्दा के मम पर चोट 
की । उसे दुःख हुआ अपनी श्रोक्ठी तबीयत पर । 

वह मुस्कराने का प्रयत्न करतौ हुई बोली, गाँव तो देखे थे, लेकिन 
कभी रहने का अवसर नहीं मिला है | अब रहकर भी देख लूँगी । गाँवों 
की तारीफ तो बड़ी सुनी है। आप यहाँ और मी कमी आये हैं? .. 

. ऊहूँ | यह पहला अवसर है।' है 
. “पहला अवसर है औ....र जिनके यहाँ द 
“बह मेरे साथ का पढ़ा हुआ है | तुम उससे मिलकर खुश होगी । 
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'त्तेकिन 
गचिन्ता करने की जरूरत नहीं ।” गआराचाय नन्‍दा के भाव को समझ 


गये थे | "मैं तुम्हें सविस्तार बतलाऊँगा | वह लड़का विश्वापात्र है। 
बस इतना हा समझ लो | 


“वह करते क्‍या हैं ९. 
'वहीं एक कालेज में पढ़ाता है ।” 
नन्‍्दा ने और कुछ नहीं पूछा । फिर थोड़ी देर के लिए वाह बेटा, 


'वाह सुगना, टक-टक-टक । उड़ चल फुरगुद्दो की चाल |! ठक-टक-टक !! 
'की आवाज दोपहरां के सन्नाटे में गँजने लगी | अ्रचानक कुछ दूर आगे 
चलकर इक्केवान ने घोड़े को सड़क से उतारकर खेत में पड़ी हुई लीख 
'पर मोड़ दिया | 


बाबूजी, चलना किसके यहाँ होगा ? 

क्या गाँव आ गया १ 
सामने दिखाई तो पड़ रहा है।' उसने संकेत द्वारा उगली से बताया। 
“जगदीश बाबू के यहाँ चलना है । 

जगदीश बाबू !* उसने मुड़कर आचाय को ओर देखा, परन्तु 


तत्काल कुछ स्मरण आते ही बीला उठा, अच्छा, अच्छा, जमादार साहब 
'के घर | समझ गये ।! 


“'जमादार साहब या जेलर साहब ?! आचाय को कुछ शंका हुई । 
सब लोग उन्हें जमादार साहब ही कहते हैं बाबूजी, जेलर साहब 


'तो बाद में हुए थे न १? 


आचाय और नन्‍्दा मुस्करा रहे थे | 
जैसे शहरों में किसी विशेष नेता के आगमन पर कुछ समय के लिए 
चहल-पहल हो जाती है ठीक वैसी ही हलचल देहातों में किसी के घर 


सगे-सम्बन्धी के आने पर भी देखी जाती है | गाँव के एक कोने से दूसरे 


कोने तक कितनी तेजी से खबर पहुँचती है इसका अनुमान लगाना कठिन 


ही नहीं दुःसाध्य कहा जाये तो अनुपयुक्त न होगा। अभी आचाय का 
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इकका बाग में आकर रुका ही था कि गाँव के सारे लड़कों ने आकर घेर 
लिया । सामने बुढ़वा कुआ पर स्त्रियों करा जमाव एकत्रित होकर आग- 
न्तुकों के विषय में अनुमान लगाने लगा | थोड़ी देर के लिए एक विचित्र 
हंगामा खड़ा हो गया । 

ग्रचाय ने इक्केवान से जगदीश को खबर करने के लिए कहा । 
जगदीश को सूचना मिलते ही दौड़ा आया और आकर आचाय के गत्ते 
से लिपट गया | आचाय ने पीठ थपथपाई, पहले से मोटे हो गये हो । 

जगदीश ने आचाय को नीचे से ऊपर तक देखा, क्या बीमार हो ?? 

हाँ ! चलो बतलायेंगे । 

“तब तुम इक्के पर बेठकर चलो । हमारे मन्दिर से घूमकर रास्ता 
बना है।' 

नन्‍्दा जब दरवाजे पर पहुँची तो उसे देखकर आश्चय हुआ कि इस 
घनधघोर देहात में शहर की सुन्दरता कैसी १ घर के सामने एक श्रच्छा-सा 
लान है, जिसके किनारे-किनारे क्यारियों में नाना प्रकार के फूल लगे हैं। 
लान के बीच में एक अशोक का पेड़ है, जिसकी छाया में कुर्सियाँ पड़ी 

ई हैं। घर और लान के बीच में एक पुख्ता चौड़ा-सा इठों का खम्भा 

बना है जिस पर बैठा मोरों का जोड़ा अपने सुन्दर पंखों का फैलाकर 
स्वागत कर रहा है। ननन्‍्दा की वहाँ के वातावरण ने बिलकुल ठग लिया । 

आचाय को सहारा देकर जगदाश ने उतारा और इक्केवाले को 
विदा किया । बेठक में पलंग पर लेटते हुए आचाय ने पूछा, (त॒म्हारे 
बाबूजी कहाँ हैं १ 

शायद मन्दिर पर हों | क्‍यों १ 

यहाँ और कौन-कौन हैं!” 

'केवल चाची हैं। माई आजकल बड़े मइया के साथ लखनऊ में हैं |? 

तुम अपनी कुर्सो और नजदीक खींच लो | 


जगदीश सटकर बेठ गया | आचाय ने एक-एक करके सारी घटनाएँ 


आगरम्म से आज तक की बतलाना आरम्म कों | जगदांश अवाक बंठा 
त्ञ 





मा 
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सुनता रहा । उसे प्रसन्नता थी अपने दोस्त के इन कार्यों पर | नन्दा: 
बाहर फूल-पत्तियों में उल्लकने का झूठा प्रयास कर रही थी | इस समय 
उसने आचाय ओर जगदीश के बीच में जाना उचित नहीं समझा । 
आगचाय ने जैसे बातों के सिलसिले का अन्त करते हुए कहा, अब रहा 
प्रश्न नन्‍दा का कि उसे किस रूप में यहाँ रखा जाये १? 

“यही में मी सोच रहा हूँ। में.... 

“एक चीज में कहना मूल ही गया था | तुम्हें तो मेरा गोपाल नाम 
ही स्मरण होगा | 

“बिलकुल ।” 

“तो ठीक है | दूसरी विशेष बात यह है कि मुझे टी० बी० का रोगी 
घोषित कर दो | यह दूसरों की आँखों पर पर्दा डालने के लिए, पर्याप्त 
होगा |” 

जगदीश हँसने लगा, 'गुरु हो न | लेकिन ननन्‍्दा देवी के लिए क्या 
होगा !? 

आचाय सोचने लगे | जगदीश ने विचारों की श्रंंखला तोड़ी, दिखों 
यह गाँव है | यहाँ बाल की खाल निकालते देर नहीं लगती । विशेषकर 
स्त्रियों के स्वभाव को तुम जानते ही हो | नन्‍्दा देवी के यहाँ रहने 
ठ॒म्हारा भेद खुल सकता है | समझ रहे हो न ९” 

लेकिन जगदीश, ननन्‍्दा को लोटाया भी तो नहीं जा सकता । मैंने 
सब बातें तुम्हें बतला ही दी हैं । 

तोफिर!||||||रयर््<्/-_सएफ़ 

तो फिर क्‍या । कोई-न-कोई रास्ता निकालना ही होगा | 

जगदीश सोचने लगा | कुछ समय उपरान्त वह बोला, 'एक रास्ता 
है | अगर नन्दा देवी कर सकें, तो । 

क्या? 

उनको यहाँ पर तुम्हारी स्त्री के रूप में रहना होग। और उस स्वाँगः 
को वास्तविक रूप देने के लिए बाहरी आडम्बर भी करना होगा ।? 
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“बाहरी आडम्बर से तुम्हारा....' . 
बाहरी आडम्बर से मेरा मतलब है हाव-भाव के साथ-साथ सिन्दूरः 


वगेरह लगाना । यह देहात है। मीन-मेख निकलते देर नहीं लगती |” 

“इसका होना अ्सम्भव है जगदीश, और न में इसके लिए नन्दा 
से कहँगा ही ।! आचार्य ने साफ इनकार कर दिया | 

लेकिन इससे बिगड़ता क्‍या है ! थोड़े दिनों की तो बात है। तुम 
कहकर तो देखो | वह तैयार हो जायेंगी।? 

“ना | में यह नहीं कह सकता....! 

“चाहे तुम्हारी असलियत दूसरों को मालूम हो जाये ९” 

हो जाने दो | फाँती ही तो होगी । वह मुझे बर्दाश्त है। में वीरेश के 
साथ दगा नहीं करूँगा |! 

“फक्‍्की हो न, इसलिए सममभ्ाना भी बेकार है| इसमें दगा क्या करना" 
है ! तुम अपनी भाभी को, जैसा अ्रभी तुमने बतलाया है, बम्बई अपनी' 
बीवी बनाकर नहीं ले गये थे !? 

“बह बात और थी और यह बात और है। तुम समझते नहीं जगदीश, 
में ननदा से किसी भी दशा में यह नहीं कह सकता ।* 

जगदीश सोचने लगा । 'खेर,' वह उठता हुआ बोला, अब तुम 
लोगों के नाश्ता-पानी का प्रबन्ध करूँ | बाद में कुछ सोचा जायेगा ।* 

वह जाकर ननन्‍दा देवी को बुला लाया | 


श्ष्र 


बाबू हरिनारायण राजापुर गाँव के लम्बरदार हैं, साथ ही कुगंजवार 
के चोरों ओर बदमाशों के मुखिया भी | थाना-चौकी उनकी है और वह 
थाना-चोकी के हैं | दारोगाजी से मिलीमगत है। चौर-चोर मौसेरे भाई 
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तो होंगे ही । दोनों को एक-दूसरे से लाम है; अतः गाँव में उन्होंने 


बड़ी धाँधागरदी मचा रखी है। उनके इशारे पर पलक मारते सब-कुछु 


की खड़ी फसल रात में उखड़वा भी सकते हैं | इतना ही नहीं, उनके 
अन्दर इससे भी आगे और कुछ करने की क्षमता है। वह चोरी और 
डकैती भी करवा [सकते हैं | उनके साथ “सइयाँ भये कोतवाल” वाली 
मसल है न । कहने का तात्पय यह कि वह अँग्रेजी सरकार की दुह्ाई 
मनाकर अपने ही माइयों का गला घोंटते हैं और घन एकत्रित करने 
में सदैव उत्सक रहते हैं । वह देश के नेताओं को गाली देते हैं और 
खुल्लमखुल्ला कांग्रेस का विरोध करते हैं | 

हरिनारायण पतालिस वष के हृष्ट-पुष्ट मनुष्य हैं | पढ़े-लिखे भी 
हैं। सुना जाता है, वह पहले नायब तहसीलदार थे। “४२ की क्रान्ति में 
उन्होंने अवसर से लाभ उठाया और लृट के माल से घर भर लिया। 
कुछ दिनों बाद सम्मवतः उन्होंने इस्तीफा दे दिया | तभी से बह गाँव 
में रहने लगे थे | उनके पिता का देहान्त हों चुका था, अ्रतः जमीं दारी 
का सारा काय अब उन्हीं को देखना पड़ता था| हर फन में उस्ताद होने 
के कारण उन्होंने गाँव में बड़ा आतंक फैला रखा था | 

किसी भी गाँव में बिना दलाल के पुलिस कुछ कर नहीं सकती । 


इसलिए, पुलिसवाले हर गाँव में अपने कुछु दलाल रखते हैं, जिनके द्वारा 
उन्हें हर प्रकार की सूचनाएं तथा सहायता मिलती रहती है । राजापुर गाँव 


में और भी दलाल हें, परन्तु दलालों के सरदार बाबू हरिनारायण ही हैं । 
दरव)जे पर कुएं के समीप खाट पर बैठे हुए बाबू हरिनारायण हुक्का 


गुड़गुड़ा रहे थे कि बड़े दारोगाजी के आ्रागमन की सूचना मिली । उन्होंने 


भटठ से उठकर दारोगाजी को हाथों-हाथ लिया और बड़े आवभगत से 


कुर्सी मंगवाकर बिठलाया | तदुपरान्त पान-पत्ते का प्रबन्ध होने लगा । 


हरिनारायण ने मुस्कराते हुए पूछा, आज इजूर को इधर केसे कष्ट करना 
पड़ा १ 
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'एक इंन्क्वारी ( जाँच ) में सिलाइच जा रहे थे, सोचा आपसे भी 
मिलते चलें । 

हरिनारायण गद्गद रुबर में बोले, “इन्हीं मेहरबानियों पर तो अ्रब भी' 
बुढ़ापे में जवानी का मजा ले रहा हूँ ओर मोका आने पर मुश्किल से 
मुश्किल काम करने के लिए तैयार भी रहता हूँ, नहीं तो भला आप ही 
सोचे, आ्राज के जमाने में चालीस-वष्च की उम्र क्या थोड़ी होती है ? 

दारोगाजी मुस्कराने लगे. 'उम्र चाहे आपकी जो हो लेकिन में सम- 
भझता हैँ अमी आप हम नौजवानों से लाख दर्ज अच्छे हैं |” 

नोकर पान लेकर आया । हरिनारायण ने उसके हाथ से तश्तरी ले 
ली और बड़े जोरों से डाँटा, अरे, पहले शबत॑ बगैरह पिलायेगा या 
पान ही खिलाने चला है। पागल कहीं का | जा, जल्दी |? नौकर लौटा । 
“अरे देख, नौकर रुक गया, 'उधर जुठना लेहना काट रहा होगा, उसे 
मेज दे |! नौकर चला गया | 

जुठना हरीजी का खास नौकर है। वह आया । दारोगाजी को 
सलाम करके मालिक के समीप खड़ा हो गया | द 

“देखो, बिदेसिया घर पर है | अगर मिल जाये तो साथ लेते आना |? 
फिर उन्होंने दारोगाजी की ओर देखा, क्या बताये हुजूर, इन कांग्रेसियों 
ने तो लोगों के दिमाग को खराब कर दिया है। इतना सब-कुछ होने 
पर भी आप देख रहे हैं, गाँव में कितनो बोखलाहट है ! सब साले अ्रपंने 
को ही गाँव का मालिक सममते हैं। कहते हैं सब का अधिकार बराबर है |? 


धपबड़ाइए नहीं | एक-एक करके सब हरामजादों को ठीक करूगा |. 
मैं जिसका नमक खाता हूँ उसे धोखा नहीं देता । अँग्रेज चाहे अच्छे 


हों या बुरे, इससे हमें क्या मतलब । हम तो सरकार के खादिंम हैं । 
इसके लिए. अगर जान की जोखिम भी उठानी पड़े तो उठा लेंगे । 


हरिनारायण ने बड़ी गम्मीरता से सिर हिलाया, 'हुजूर सही फर्माते 
हैं | जिसकी रोटी खाते हैं उसका हुक्म तो बजायेंगे ही। दुनिया में फज 
भी तो कोई चीज है और फिर मैं कहता हूँ कि अंग्रेजों में बुराई क्या है १ 
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वे जिस ईमानदारी ओर लगन से हुकूमत कर रहे हैं वह कांग्रेसी क्या 
खाकर करेंगे ? कहिए बेजा तो नहीं कह रहा ?' 

“हरिनारायण साहब, अभी कोई उम्मीद तो नजर नहीं आती, फिर 
4 6 भी अ्रगर किसी तरह अंग्रेज चले गये ओर हिन्दुस्तानियों की हुकूमत बनी 
2 तो देखिएगा सँमाले नहीं सँभलेगी | यह अंग्रेजों का ही दम है कि इतने 
जी बड़े देश पर इस खूबी के साथ हुकूमत कर रहे हैं | द 

हुजूर बिलकुल ठीक कहते हैं । पहले स्वराज्य तो मिले । गाँधीजी 
अंग्रेजों से तो बाद में निबगंगे, पहले जिन्ना साहब से तो फैसला कर लें ॥! 

दारोगाजी ठद्ठा मारकर हँसने लगे, देखिए अभी क्या-क्या गुल 
खिलता है। खेर, ग्राजकल रामखेलावन चौधरी के क्‍या हाल हैं ?! 

हरिनारायण ने इधर-उधर देखकर कुछ धीमे स्वर में कहा, आपको 
तो सब-कुछ मालूम है, नाकोंदम कर रखा है । हुजूर, इसका कुछ इलाज 
आई, होना ही चाहिए, नहीं आगे चलकर बड़ा दुःखदायी साबित होगा। हम- 
पा औ! जैसे लोगों को छोड़कर इस समय पूरा गाँव उसकी राय में है । 

अवसर आने दीजिए । ऐंठन बहुत जल्द ठीक करनेवाला हूँ । 
पा मोका निकालकर किसो दिन थाने आइए तो बातें होंगी 
कर नौकर शबंत लेकर आ गया । थानेदार साहब ने शबंत पिया | इसी 
जा बीच जुठना भी ब्रिदेसिया को लिवा लाया | लम्बरदार ने छूटते ही कहा, 

क्‍यों बे सुअर के बच्चे, गाँव-भर का मालिक हो गया है क्‍या! जो 

तबीयत में आती है वही कर बैठता है !! 

बिदेसिया हकबका गया। कुछ समझ नहीं पाया | बोला, लेकिन 
बाबू... 

अबे बाबू के बच्चे, कल पच्छिम के पोखरे में किसके हु4म से मछलो 
मार रहा था ९' 

पर सैंने पेठ के थोड़े ही मारी थी, सिफ बंसी लगायी थी 

* बंसी क्‍यों लगायी ? क्‍या वह तेरे बाप की रियासत है ! जैसे पहले 

ही से हरिनारायण ने अपने मन में कुछ निश्चय कर रखा हो । 
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बिदेसिया था तो दुसाध, पर उसमें आत्म-सम्मान का ज्ञान था । उसे 
सब-कुछ सहन था, किन्तु बाप के लिए वह शब्द नहीं सुन सकता था | 
उसका मन तिलमिला उठा । फिर भी उसने बड़े संयत रूप से कहा, 
“बाबू, बाप न बखाने | अगर गलती हो....' द 

बिदेसिया इतना ही कह पाया था कि हरिनारायण ने थानेदार 
साहब की छुड़ी उठा ली, अबे चोरी मी करे और मुँह मी लड़ावे |! 
उन्होंने उस पर कसकस के चार-छुह हाथ भाड़ दिये | दिल का गुबार 
शानन्‍्त हो गया । थानेदार साहब ने डाँट बतलायी और उसे गाली देते 
हुए भाग जाने को कहा | 

हरिनारायण ने बदला चुकाया । बिदेसिया रामखेलावन का आदमी 
जजों था | 


२६ 


जगदीश ने नन्‍्दा को अन्दर ले जाकर चाची से बतलाया, “जो हमारे 
मित्र आये हैं न, उनकी यह पत्नी हैं। आपसे मिलना चाहती थीं | 

जगदीश ने पहाड़ ढा दिया। ननन्‍दा ने नमस्ते तो कर लिया, पर 
उसका मुँह एकबारगी फक पड़ गया । शरीर में क्ुनक्ुुनी दौड़ गई । 
रहस्य समझ में नहीं आ रहा था । वह बार-बार जगदीश को ओर 
देखती और आँखें नीची कर लेती | जगदीश अपनी चाची को ओर देख - 
रहा था | द 3.3 

चाची ने सिर पर हाथ फेरते हुए आशीर्वाद दिया, सदा सुहागवती 
बनी रहो बेटी । दुःख-सुख तो ईश्वर की लीला है | चिन्ता नहों करना 
चाहिए. | जब दुःख दिया है तो सुख भी मिलेगा | क्या उनको तबीयत... . 

“उनको टी० बी० हो गई है चाची | जगदीश ने नन्दा के कहने के 
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पहले ही बात साफ कर दी । डाक्टरों ने देहात में रहने की सलाह दी है 
यहाँ रहने से शायद कुछ दिनों में ठीक हो जाये । 

अरे ठीक तो हो ही जायेगे | डाक्टरों को कुछ आता-जाता भी 
है ? जिसको देखो उसी को टी० बी० का रोगी बतलाकर पैसा ऐंठने का 
रास्ता निकाल रखा है। तुम घबड़ाना नहीं बेटी, यहाँ सब ठीक हो 
जायेगा | 

. ननन्‍्दा गुमसुम खड़ी सोच रही थी कि यह आदमी ऊपर से देखने में 

जितना सीधा है अन्दर से उतना ही चतुर । 

अच्छा, चलिए. पहले जलपान हो जाये । गोपाल प्रतीक्षा कर रहें 
होंगे | आपको अ्रमी नहाना-वहाना भी तो होगा ९?! _ 

नन्‍दा को बेठक में आचाय के पास बिठलाकर जगदीश चाय लाने 
के बहाने उठता हुआ आचाय को संकेतों में सब बतलाता गया | नन्‍्दा 
सिर लग्काये मौन बेठी रही। उसका हृदय इस समय आनन्द से ओत- 
प्रोत हो रहा था; परन्तु मुँह पर हवाइयाँ उड़ रही थीं | आचाय ने करवट 
ली | वह कुछ कहने ही वाल्ते थे, किन्तु नन्‍दा के चेहरे पर दृष्टि पड़ते 
ही शब्द मेँह के भीतर रुक गये | वह दो-चार क्षण एकटक उसे निहारते 
रहे, फिर करवट ले ली | उनके मस्तिष्क में बहुत-सी घटनाएँ बिजली की 
भाँति कोंध गई । नन्‍दा द्वारा माता-पिता का त्याग, घर-द्वार का त्याग 
ओर इनसे भी अधिक अपने होनेवाले पति का त्याग--अआ्राचार्य के हृदय 
को बेधने लगा | भूत साकार हो उठा, वतमान तो प्रत्यक्ष था ही | उनकी 
पीड़ा बढ़ गई । उन्होंने अनुभव किया कि उनका ननन्‍दा के प्रति आज 
तक का व्यवहार बहुत ही निन्दनीय और असहनीय था | उन्हें अपनी 
कमजोरी पर क्रोध आया । वे मन में बार-बार सोचते और पश्चात्ताप 
करते रहे कि उन्होंने उसके प्रति ऐसा बरताव क्‍यों किया ? क्या वह इस 
बात के अधिकारी नहीं कि जो उनसे प्रेम करे उसको वह भी अपना प्यार 
दे सके ! अवंश्य अधिकारी हैं। बह प्रेम कर सकते हैं ओर उन्हें प्रत्येक दशा 


में नन्‍्दा से प्रेम करना चाहिए। आचाय को सन्तोष हुआ, परन्तु तत्काल 
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बुद्धि ने तक भी किया | क्‍या वह अपने मित्र को धोखा देंगे? उसकी पत्नी 
को अपनी पत्नी बनाकर वह संसार को यह कहने का अवसर दंगे कि 
उन्होंने अपने व्यक्तित्व का अनुचित लाभ उठाया। परन्तु तुरन्त इसकां 
उत्तर मी उनके पास आया--नन्दा स्त्रयं उनकी ओर आकर्षित हुईं थी और 
उसने अपने आकर्षण को छुपाया नहीं, वरन्‌ तन-मन-धन से डंके की चोट 
पर प्रमाणित भी किया और अब भी कर रही है । बुद्धि शान्त हो गई। 

आचाय ने दृष्टि घुमायी । नन्‍्दा की आँखों से आँसू बह रहे थे | 
उन्होंने हाथ बढ़ाकर ननन्‍्दा का हाथ पकड़ लिया, 'ेंने तुम्हारी बड़ी उपेक्षा 
की है नन्दा | इस त्रुटि को सम्भवतः मैं जीवनपर्यन्त नहीं मूल सकँगा । 
ग्रगर अब क्षमा कर सको तो मेरे लिए यह भाग्य की वस्तु होगी ।* 

नन्‍्दा की सिसकियाँ बँघ गईं, धीरज का बाँध टूट गया था । 

आगे कुछ कहने में आचाय असमथ हो गये । थोड़ी देर उपरान्त 
जब नन्दा कुछ स्थिर हुईं तो उन्होंने बात चलायी, (जगदीश ने हम लोगों 
के बचाव के हेतु कुछ प्रस्ताव रखे थे | तुम्हें मालूम हुए १ 

नन्दा ने सिर हिलाया | 

मुझे अच्छा नहीं लग रहा था, लेकिन विवशताएं सभी कुछ करा 
देती हैं | तुम तो जानती ही हो !? 

नन्‍दा ने कोई जवाब नहीं दिया ) यह भी कोई जवाब देनेवाली 
बात थी ! परन्तु एक चीज वह पूछे बिना न रह सकी, क्या टी० बी० 
के स्थान पर फोड़े का बहाना उपयुक्त न होता !” वह धीरे से बोली | 

होता, लेकिन उसमें शक की गंजाइश थी और शक होने पर गेहूँ 
के साथ घुन भी पिस जाता | इसलिए टी० बी० की आड़ लेनी पड़ी ।! 

ग्रन्द्र से किसी के आने की आ्राहट मिली | दोनो सतक हो गये। 
जगदीश ट्रे मैं चाय ले आया | आचाय ने जगदीश की ओर देखते हुएं. 
कहा, 'शायद चाय तुम्हीं ने बनायी है १ द 

और कौन बनाता ? चाची से बन नहीं सकती ओर मोला बाबूजीः 
के साथ मन्दिर पर है । 
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बेकार परेशान हुए ! चाय कोई जरूरी तो थी नहीं ।! 

आज पी लो। थके-थकाये थ्राये हो | कल से मैं स्वयं नहीं पूछगा। 
'दूघ के आगे चाय पीना मूखंता ही तो है ।' 

नन्‍दा चाय बनाने लगी | 

सन्ध्या समय जगदीश के बाबूजी श्रर्थात्‌ अस्सी वर्षीय जमादार 
साहब से आचाय की भेंट हुई । बड़ी-बड़ी सफेद मूछों पर सुन्दर-सी नाक 
चेहरे पर एक विशेष प्रकार की आभा उत्पन्न कर रही थी, जो बरबस 
'किसी भी अपरिचित की सहानुभूति अपनी ओर खींच लेती थी। आचाय 
'जमादार साहब से बड़े प्रभावित हुए । जमादार साहब ने सामनेवात्ते 
पलंग पर बैठते हुए भोला से कुछ लाने के लिए संकेत किया । भोला 
एक शीशे की छोटी-सी गिलास में मर लाया | जमादार साहब पी गये | 
फिर पूछा, (इसे आप बुरा तो नहीं मानते ? 

“जी नहीं । बुरा मानने की क्‍्या....! 

आदत कहिए या एक तरह की गिजा कहिए। न मिलने पर रात- 
भर नींद नहीं आती । वेसे आपको सुनकर ताज्जुब होगा कि मांस-मछली 
'मेंने सब छोड़ दिया है, लेकिन इसे नहीं छोड़ पाता | एक-दो बार कोशिश 
जरूर की थी, लेकिन उसमें कामयाबी न मिल सकी |? उन्होंने भोला 
की ओर फिर गिलास बढ़ाया । “मगर मैं शाम के पहले पीता भी नहीं 
हैं । पूजा-पाठ से निवृत्त होकर अन्दर अपने कमरे में बैठकर भगवान 
का भजन करता हूँ ओर पीता हूँ । न ऊधो का लेना न माधो का देना । 
यहाँ में कभी नहीं बैठता ।” भोला गिलास मर लाया था | वह पी गये । 
यहाँ दस तरह के लोग आते हैं ।' उन्होंने अ।गे कहा, 'कोई किसो की 
शिकायत करता है तो कोई किसी की | दूसरों की मलाई सोचने का तो 
युग ही चला गया | फिर देहातों की हालत कितनों खराब हो गईं है, 
क्या बताया जाये १ आपस में बड़ी जलन है । मेरे विचार से अब शहर 
'इन देहातों से कहीं अच्छे हैं, पर क्‍या किया जाये ! बाप-दादों को ड्योंढी 
'छोड़े भी तो नहीं बनती ।! 
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'जी हाँ, वैमनस्यता दिन-प्रति दिन बढ़ती जा रही है|. 

वैमनस्यता की बात कहते हैं! मैंने छत्तीस वर जेल की नौकरी की 
है। इस समय मेरी उम्र पचहत्तर या अस्सी की होगी, लेकिन जैसा जमाना 
इस समय देखने को मिल रहा है वेसा कभी नहीं देखा था। श्राप सच 
सानिए गोपाल बाबू , एक वह समय था जब देहातों का जीवन स्वर्ग 
के समान था। मेरे इसी गाँव में जो एकता और प्रेम था उसे क्‍या 
बतलाऊं ! पूरा गाँव एक परिवार-जैसा था | एक-दूसरे के दुःख में जान 
तक देने को तैयार रहते थे | यद्यपि मार-पीट, और दंगे-फसाद सभी 
कुछ हुआ करते थे, परन्तु इससे आपस में वेमनस्थता की मावना नहीं 
उत्पन्न होती थी | काका-काकी और चाचा-चाची के प्रेम में कोई अन्तर 
नहीं आता था। मगर आज क्‍या हालत है, आप खुद देख रहे हैं । 

हगाई के कारण आपसी फूट और भी बढ़ गई है । दूसरे, पश्चिमी 

सम्यता का भी बुरा असर पड़ रहा है। 

खैर,” वह हुक्का पीते हुए बोले, “यह दुनिया का चक्कर है। ऐसे 
ही चला करता है। जो हो चुका है वह भी उसी को मर्जी थी और जो 
हो रहा है वह भी उसी की मर्जी है और जो होगा वह भी उसी की मर्जी 
होगी | मनुष्य का धम है अपने कत्तव्य को निभाना । कत्तव्य-विमुख 
जीवन बितानेबाला मनुष्य संसार में जीवित रहने का अधिकारी नहीं । 
ओर उन्होंने भोला की ओर गिलास बढ़ा दिया | 

बाहर महाबीरलाल की आवाज सुनाई दी, 'जमादार साहब ! ओ 
जमादार साहब !' 

अ्राइए, आइए नाजिरजी, आइए !! महाबीरलाल भी पेन्शन पाते 
थे। डिप्टी साहब के पेशकार थे, किन्तु नाजिरजी हो कहकर पुकारे जाते 
थे | जमादार साहब के मकान के आगे दाहिनी ओर उनका इंटों का 
पक्का मकान था | 

नाजिरजी के पूछने के पहले ही जगदीश ने आचाय का परिचय 
'दिया। इसी बीच बाबू जगदमसहाय को लड़खड़ाती आवाज सुनाई पड़ी 
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और वह लंड़खड़ाते पैर आ पहुँचे | जगदीश ने पकड़कर कुर्सी पर बिठ- 
लाया । पर वह बैठते ही जगदीश पर बिगड़ पढ़े, चचा साहब, उनका 
सम्बोधन जमादार साहब को था || जगदमसहाय जगदीश के बड़े चचेरे 
भाई लगते थे और बगल के मकान में रहते थे | कचहरी में मुहर्रिर थे। 
शराब पीने की बुरी लत थी। रोज की आअ/ममदनी का आधा भाग नित्य 
शराब पर व्यय करना उनके लिए. आवश्यक होता है। “मास्टर समभतें 
हैं कि मेंने बहत पी ली है | मुझे पकड़कर बिठला रहे हैं, जैसे में गिर 
पड़ेगा ।! उन्होंने जगदीश को घूरा । 

नाजिरजी ने मजाक किया, गिरना तो दूर, अगर मास्टर ने पकड़ा 
न होता तो नाक-दाँत सब टूट गये होते | झ्रावाज तो मुंह से साफ निकलती 
नहीं और कहते हैं कि होश में हैं ।” 

सब लोग हँसने लगे | 

पहले तुम अपनी सोचो, बाद में हमारी चिन्ता करना । उस दिन 
की भूल गये जिस दिन खाँवाँ में ओंघे मुँह पड़े हुए थे ! बड़े पीनेवाले 
बनते हो |! 

सब लोग फिर हंसने लगे । 

“अच्छा, कोई नई बात हो तो बताओ,” नाजिरजी ने सिलसिले को 
बदलना चाहा, 'यह तो रोज का काम है| कचहरी का कोई नया समा- 
चार है 

जगदमसहाय कुछ कहने ही वाले थे कि रामखेलावन आ पहुँचा। 
उसके साथ रामधारी अहीर मी थे | ये लोग सामने बिछी चौकी पर 
बैठ गये। अभी देहात में छोटी जाति के व्यक्तियों को खाट पर बैठने 
का अधिकार नहीं प्राप्त हुआ है | क्‍यों रामखेलावन ?” जगदमसह|य 
दूसरे भाव में आ गये थे, आज कुछ सुना £ बिदेसिया का आज कचूमर 
निकल गया | बहुत मारा हरिया ने । 

बहुत क्‍या मारा, दो-चार छुड़ी लगायी थी। उसकी गलती भी तो थी। 
सुना उसने रात में जाल डालकर पच्छिम के पोखरे में मछली मारी थी।” 
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नाजिरजी को सब. मालूम था, परन्तु वह बतलाना नहीं चाहते थे | 

सुना है | देखा तो नहीं ?! बाबू जगदमसहाय तैश में आ गये | 

“नहीं ।' क्‍ 

“तब कैसे कह दिया कि उसने गलती की है । और अगर थोड़ी देर 
के लिए. मान लिया जाये उप्तने मछली मारी भी तो हरी को मारने का 
क्या अधिकार ?! वह किसी को मारनेवाले कौन होते हैं !” द 

होते क्‍यों नहीं भश्या, गाँव के नम्बरदार जो ठहरे | उधर पुलिस 
से मिलीमगत है, जो करें वही थोड़ा है ।” रामखेलावन के कहने में 
व्यथा थी ! 

जगदमसहाय मुस्कराये | कभी तुम्हारी भी बारी आयेगी बच्चू !? 
घबड़ाओ्ो नहीं ! वह तुमसे बदला जरूर निकालेगा | उसका कोई भी कुछ 
नहीं कर पायेगा ।! 

क्या बहुत मारा है जगदम ? जमादार साहब ने पूछा | 

बहुत मारा है चाचा |” जगदमसहाय के बोलने के पहले ही राम- 
 खेलावन बोल पड़ा, दोपहरिया में मेरे पास आया थ।। सारा बदन 
फूल गया है । अब देखा नहीं जाता | आप ही सोचिए, रोज तो मजदूरी 
करके बच्चों का पेट पालता है । खेती-पाती कुछ है नहीं। श्रव दो-चार 
दिन उसके बच्चे भूखे सोयंगे न १? 

'खैर, एक-दो दिन में ठीक हो जायेगा | पर यह काम बुरा है | 
रामधारी चुप्पों का सरदार है और चुप्पे कितने चतुर होते हैं, इसे बताने 
की आवश्यकता नहीं | 


'मलुरा नहीं, बहुत बुरा है काका ! इसका परिण।म इससे भी बुरा 


होगा । सभापति न्याय के लिए, बने है, मनमानी करने के लिए नहीं | 
सहने की भी एक सीमा होती है ।' रामखेलावन उबल रहा था | 
'लेकिन तम करोगे कया रामखेलावन ? हरी के हाथ में शक्ति है | 
उसके पीछे सारी सरकार है | अकेले टिपिर-टिपिर करने से तुम्हारा ही 
नुकसान है ।” नाजिरजी रामखेलावन को पुट पर रख रहे थे। 
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कोई अन्धेर है ? कहीं तो सुनवाई होगी ?” द 

नाजिरजी बड़े अनोखे ढंग से मुँह बनाते हुए मुस्कराये, अरे पागल, 
यदि सुनवाई होती तो रोना काहे का था । जो धन्धचा करते हो वही करो। 
इन पचड़ों में पड़ने से कोई फायदा नहीं । बड़ों से बेर बेसाना अच्छा 
नहीं होता ।!' नाजिरजी रामखेलावन से कुछ उगलवाना चाह रहे थे | 

जमादार साहब नाजिरजी को बहुत वर्षों से जानते चले आ रहे' 
थे। उन्होंने रामखेलावन के कुछ कहने के पहले ही बात के क्रम को बदल 
दिया, रामखेलावन, कल दिन में अ्रना तो बातचीत होगी। सोच-सममभ- 
कर काम करना अच्छा होता है | कोई-न-कोई रास्ता अब निकाला ही 
जायेगा |? फिर उन्होंने बिना अवसर दिये ही जगदीश से कहा, मास्टर, 
भोजन का प्रबन्ध करो | सफर में यों ही. आदमी थक जाता है, फिर यह 
तो रोगी हैं |! 

इतनी देर बाद बाबू जगदमसहाय को भान हुआ कि बैठक में कोई 
दूसरा व्यक्ति भी बेठा हुआ है | उन्होंने जगदीश की ओर देखा, “आप 
की तारीफ ?' 

'मेरे मित्र हैं | डाक्टरों ने कुछ दिनों के लिए देहात में रहने की 
सलाह दी है । 

अच्छा, अच्छा । मैं समझ गया | इनके लिए चचा साहब, ताड़ी 
बड़ी मुफीद होगी । आपकी क्‍या राय है १! 

'ताड़ी और शराब के अलावा तीसरी चीज भी तुम्हें मालूम है १ 
उठो चलो | कल जब दिमाग ठीक रहे तो सलाह देना |! नाजिरजी उठ 
खड़े हुए. | 

जाओ मदद आदमी, तुम तो अपनी ही तरह सबको समभते हो | 
यहाँ तो बोतल-मभर और पी लें तब भी इसी प्रकार होश में बात करेंगे। 
कोई भाप नहीं सकता । 

क्या कहने हैं ! इसका प्रमाण आप प्रत्यक्ष दे रहे हैं। आइए 
चलिए ।! 


चब भारत जागा :: १३५४ रा रे । 
सबके जाने के बाद बाबू जगदमसहाय ने उठते हुए धीरे से कहा |; 4 है ' 
“महाबीर और रमधरिया दोनो रंगे सियार हैं | हर जगह का भेद लिया । 


रते हैं । 
जमादार साहब मुस्कराते रहे | 


३० 


रात आधी से अधिक जा चुको थी। रघुनाथराव चिन्ताग्रस्त कमरे में 
टहल रहे थे | नन्‍दा अभी तक घर नहीं आई थी । उन्होंने पास-पड़ोस 
पुछवा लिया था । नोकरों को दौड़ाकर जहाँ वह आया-जाया करती थी, । 
वहाँ भी पता करा लिया था । परन्तु कहीं वह हो तब तो मिल्ते। फिर गई रा 
कहाँ ? बड़ी विचित्र बात थी। रघुनाथराव कुछ सोच नहीं पा रहे थे | 
फिर भी एकमात्र सन्‍्तान की ममता हृदय को एंठे दे रही थी । 

रास्ता देखते सवेरा हो गया, पर नन्‍दा नहीं लौटी । वह अपने को 
रोकने में अब असमथ थे। उन्होंने वीरेश के पास नौकर दोड़ाया । वीरेश 
अगयया । 

ननन्‍दा का कोई पता है ” रघुनाथराव का पहला प्रश्न था | 

क्‍यों ९ 

कल रात से वह घर नहीं आई ।' 

अचाय की लाश 

मैं जब पहुँचा तब वहाँ कुछ नहीं था |! 





कुछ नहीं था !! वीरेश ने बड़े आश्चय से रघुनाथराव की ओर देख। |. | क्‍ हि 
“नहीं। रा 0. 


वीरेश कुछ सोचने लगा । 
कया सोच रहे हो १! 
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कुछ नहीं ।” वीरेश कुछ गम्भीर हो गया था। ननन्‍्दा देवी अब 
आपके पास नहीं आ सकेगी ।! 

नहीं आ सकेगी | क्‍या मतलब ९? 

शायद आचाय हमारी गोली से मरे नहीं ।' बीरेश सोचने लगा 
'उसका अन्तर बिंधघ रहा था । 

रघुनाथराब को जल्दी पड़ी थी, परन्तु तुम्हारे आचाय से नन्‍्द 
का क्‍या सम्बन्ध ९” 

“बड़ा घनिष्ठ सम्बन्ध है (? उसने आदि से अन्त तक न बतलाने- 
वाली बात भी बतला दो और अन्त में भविष्यवाणी भी की, 'उसका 
अब आना असम्मव ही समझे | वह आ्राचाय को किसी भी दशा में नहीं 
छोड़ सकती | 

रघुनाथराव विस्फारित नेत्रों से देखते रह गये । उनके मुंह से कोई 
शब्द नहीं निकला। कुछ समय उपरान्त जैसे उनको होश आया । वीरेश 
बाबू,” उनको विश्वास नहीं हो रहा था। कुछ बात समझ में नहीं 
आती | हमारी नन्‍्दा ऐसी नहीं थी |” 

“पिता का हृदय है न बाबूजी | वह एक बार आँखों देखी घटना 
को भी झूठा कह सकता है | लेकिन में जानता हूँ कि मेरी बात कहाँ 
तक सही है।' 

“पर....' 

'सन्देह दो-एक दिन में दूर हो जायेगा | बेकार सोचने से कोई लाभ 
नहीं ।! वह उठ खड़ा हुआ | सम्मवतः उसे भी नन्दा के विषय में बातें 
'करने से तकलीफ हो रही थी । 

क्यों! 

जा रहा हूँ । कल आउरऊँगा । वह चला गया। 

दूसरे दिन रघुनाथराव वीरेश की प्रतीक्षा करते ही रहे, परन्तु वीरेश 
'नहीं आया | 


7५ 
द्रछ 
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.. आचाय को रामखेलावन पसन्द आया। उन्होंने दूसरे दिन बुला- 
ऋर उससे पूछा, हरी इस गाँव का कौन है ?” 

पुलिसवालों का दलाल और हमारे गाँव का लम्बरदार , बाबूजी | 

ग्रेस का विरोधी है ९? 

“कट्टर विरोधी |? 

गाँव में हमारे विरोधी और कौन-कोन हैं ?” 

नाजिरजी और रामघारी काका, परन्तु छिपे-छिपे | इधर की सब 
खबरें उधर दिया करते हैं | आ्राप रामधारी काका और नाजिरजी को 
पहचानते हैं न १? 

हाँ, पहचानता हूँ । शेष गाँव तुम्हारे पक्ष में है !? 

पक्त में होना-न होना बराबर है बाबू साहब | आन्दोलन के बाद 
से अंग्रेजों के अत्याचारों ने गाँव में मुदनी पैदा कर दी है | कांग्रेस के ध्रति 
सहानुभूति सब की है, परन्तु आगे बढ़कर कोई काम करना नहीं चाहता | 
किसी को अब स्वतंत्रता मिलने की आशा! नहीं | पुलिसवालों का अत्याचार 
अब और भी बढ़ गया है ।! 

'तो क्या शान्त बेठे रहने से अत्याचार कम हो जायेगा चौधरी ! 
तुम जितना दबोंगे अत्याचार उतना ही बढ़ेगा | लोहा श्रब मी गम है । 
कोशिश करने से बहुत कुछ हो सकता है। डरकर बेठे रहने से काम 
बिगड़ेगा । अंग्रेज देश की जागी हुईं मावना को पुरी तरह कुचल देना 
चाहता है | ऐसी दशा में शिथिल पड़ती हुईं जनता की शक्ति को इसमें 
सँमालना है । 

.._ रामखेलावन ने आचाय की ओर ध्यान से देखा, जेसे वह कुछ 
समभने का प्रयत्न कर रहा हो । 

मुझ पर विश्वास कर सकते हो चौधरी १ मैं ठम्हारे ही पक्ष का 
आदमी हूँ ।” आचाय मुस्कराये | द 

“क्या बात करते हैं बाबूजी ? आदमी क्षण-मर में परख लिया जाता 
है। कया मैं इतना भी नहीं समझता ! रामखेलावन ने श्रागे बात चलाई, 

६ 


॥ 
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“इस गाँव में पढ़े-लिखे व्यक्ति तो हैं, परन्तु उनके भीतर वह भावन 
नहीं जो आपके अन्दर है | ये लोग खुलकर कुछ नहीं करना चाहते 
रही बात मेरी, सो जो कुछ छोटी बुद्धि से कर पाता हूँ कर रहा हूँ औ 
जब तक जान रहेगी जीवन-भर करता रहँगा। सौभाग्य से अब आ 
मिल गये हैं तो जैसा आप कहेंगे वैसा करूँगा । जाति का अहीर हूँ इर 
हिसाब से जो चाहिए करा लोजिए | 

आचाय ने रामखेलावन की पीठ ठोकी, 'ठुम बिना तराशे हुए हीः 
हो चोधरी, हीरा | तुमसे मिलकर मुझे बड़ी खुशी हुई । तुम्हारे ऐसे आदपिर 
को इस समय देश को जरूरत है । कल दोपहर में कोई काम तो नहीं 

“जी नहीं | 

'तो फिर कोई समय निकालकर आना । बातें होंगी | ठीक है न' 

अच्छी बात है ।' रामखेलावन चला गया । 

अचाय ने अपना काम यहाँ भी प्रारम्भ कर दिया | उन्हें एक साथ 
मिल गया था । 


३१ 


चन्द्रददनी .मचान पर खड़ी चिल्ला रही थी, जाली गुड़ि जाली र 
बजड़। के खेत से उड़ि-उड़ि जाली रे, जाली गुड़ि जाली रे !! फिर उसर 

हो! करके गुलेल चलायी | बाजरे की बालों पर छिपकर बैठी हु 
चिड़ियाँ फुर-फुर उड़ गइ । चन्द्रवदनी बैठ. गई | खाली दिमाग 
कल्पनाओं का सहारा लिया और अतीत की स्मृतियाँ साकार होने लगीं 
उसका हृदय व्यथा से कचोटने लगा | तब उसने अपने को घिक्‍्कार 
और धीरे-घीरे कुछ गुनगुनाने लगी । उसके स्वर में मिठास थी | व! 
गा रहो थी ; 
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“में ना लड़ी, मोरे सईयाँ निकल गये | 
जब से पिया सौतिन घर लाये, 
मेरी कही उन्हें तनिक न भावे, 
दे-दे सीख बहु पईयाँ पड़ी ॥ 
मोरे सईया निकल गये | 
में ना लड़ी, मोरे सईयाँ निकल गये ॥” 

ह गा रही थी सम्मवतः पीड़ा को मुलाने के लिए, परन्तु दिल का 
घाव कहीं मरहम-पद्टी से अच्छा हुआ है ? इसकी जितनी दवा की जाती 
है उतना ही बढ़ता है | उसने फिर गाया : 

“में ना लड़ी, भोरे सईयाँ निकल गये ||” 
ग्रचानक किसी ने नीचे से कहा, अगर लड़ी न होती तो चला क्‍यों 
गया १ 
चन्द्रवदनी ने आवाज पहचान ली | वह लजा गई | 
आगन्तुक ने सामने आकर कहा, यों, मैं कूठ कह रहा हूँ !” 
मूठ नहीं तो क्या सच है !” उसकी दृष्टि सामने बाजरे के खेत 
पर थी | अगर चला ही गया तो मेरा क्‍या ले गया १ 

तेरा तो ले गया दिल, जो आज भी तड़पा करता है। बोल, सच 
हैन? 

“बिलकुल झूठ, बिलकुल कूठ, बिलकुल भठ ! तुम्हारे कहने से 
कोई थोड़े मान लेगा । 

लेकिन हम कहाँ कह रहे हैं । कह तो तू रही है--में ना लड़ी 
मोरे सईयाँ निकल गये | 

ग्रच्छा अपने रास्ते जाओ | हमें तुमसे कक नहीं लड़ानी है।' 

रामखेलावन मचान पर धीरे से चढ़ता हुआ ऊपर आ बैठा । 

अन्द्रवदनी ने आँखे नीची कर लीं | रामखेलावन उसे निहारता 
रहा | चन्द्रवदनी वास्तव में चन्द्रवदनी है। शरीर का एक-एक अंग 


सुडौल और उमरा हुआ है, जो कि दृष्टि को बरबस खींच लेता है। 
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क्या सचमुच चनरबदनी, (वह गाँव में इसी नाम से पुकारी जाती 


थी) वह तुझे छोड़कर चला गया १ 


चन्द्रवदनी ने केवल सिर हिला दिया | 
“तब तू दूसरा ब्याह क्‍यों नहीं कर लेती ! तेरे साथ एक क्या हजारों 
करने के लिए तरसंगे | 
चन्द्रवदनी ने आँखें उठायीं। बड़े-बड़े कजरारे नेत्रों ने रामखेला- 
वन को कहीं का न छोड़ा । पर में तो नहीं तरसती पहलवान !' वह 
मुस्करायी । 
तू तरसती नहीं, परन्तु दूसरों को तरसाती तो है !! 
वह हंसने लगी, बड़ी आफत है। क्या गाँव छोड़कर चली जाऊँ ९! 
“जहाँ जायेगी वहीं लोग तरसंगे |? 
'तो फिर तुम्हीं बताश्रो क्या करू ?! 
“किसी से ब्याह कर ले ।? 
“और जब वह भी छोड़कर चला जायेगा, तब ? 
वह क्‍या पागल होगा जो छोड़कर चला जायेगा ? रामखेलावन 
गम्भीर था । 
प्रागल वह भी नहीं था ।! 
पर दुराचारी तो था |! 
ओर इस बार जिससे ब्याह करूँगी वह सदाचारी होगा या ब्रह्मचारी ? 
वह हंस पड़ी | 
. है, इन दोनो में एक तो होगा ही ।' रामखेलावन ने भी हँसकर 
उत्तर दिया | | 
: ओर मैं इन दोनो को घोंघा समझती हूँ | और घोंघा कभी रसिया 
बन नहीं सकता, इसलिए उससे मेरी पट नहीं सकती ।? 
रामखेलावन बड़ा कटा, किन्तु वह जानता था कि चाहे ऊपर से 
चन रबदनी जो कहे, अन्दर से उसे ही चाहती है | अगर चाहती न होती 


तो इस प्रकार बातें कैसे करती ! उसने आगे बात बढ़ायी । बात बढ़ानी 
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ही चाहिए थी | चन्द्रवदनी से बातें करने के लिए गाँव का कोन युवक 
लालायित नहीं रहता था । 

क्या धोंधा को रसिया नहीं बना सकती च्नरबदनी १? द 

बहुत कठिन है | थोड़ी देर के लिए अगर तुम्हीं को रसिया बनाया 
जाये तो क्‍या बन सकोगे ? उसने कनखियों से देखा | 

श्रौरों के लिए तो नहीं, परन्तु तुम्हारे लिए बनना ही पड़ेगा ।” उसने 
अनायास ही उसके गालों को थपथपा दिया । 

न्द्रवदनी खड़ी हो गई | उसका चेहरा लाल हो उठा था। राम- 

खेलावन कुछ समझ नहीं सका | उसने एक-दो बार उसकी ओर देखा, 
किन्तु वह दूसरी ओर देख रही थी । रामखेलावन धीरे से मचान से 
उतर आया | ्ि 

चन्द्रवदनी का विवाह छुटपन में हो गया था। अहीरों को जाति में 
ऐसा ही नियम है | जब वह युवा हुई तो उसके माता-पिता ने गौना कर 
दिया | चैंकि उसका पति शहर में दूध का रोजगार करता था, अतः 
वह भी शहर में रहने लगी । नगर के वातावरण से उसने अच्छे गुण 
लिये | परिणामस्वरूप बोलचाल के साथ-साथ उसे भमला-बुरा समभने 
का ज्ञान भी आ गया । गौने के दो वषष बाद ही उसका आदमी किसी 
पतुरिया के साथ कहीं माग गया । चन्द्रबदनी लौटकर अपने घर आ 
गई । कुछ समय उपरान्त उसके घरवालों ने दूसरा ब्याह करने के लिए, 
कहा, परन्तु उसने नाही कर दी । 

बहुत दिनों से घर पर रहते-रहते तबीयत उचठने के कारण वह 
कुछ महीनों से राजापुर अपनी मौसी के घर आ गई थी । उसे राजापुर 
ग्रच्छा क्षग रहा था । द 
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ननन्‍दा की सेवा-शुश्रुषा आचाय के घाव के लिए रामबाण हो गई थी । 
उनका घाव भर गया था | वह स्वस्थ होकर अब घूमने लगे थे। राम- 
खेलावन उनका साथी ओर शिष्य दोनी बन गया था| उसके साथ आचाय 
दो-दो, तीन-तीन कोस के फासले पर स्थित गाँवों में चक्कर लगाने लगे 
थे लोगों से मिलना और उनके मन को समऋना ओर आवश्यकतानुसार 
थोड़े में समफ्राना--अमी उनका यही काय था। कांग्रेसी कायकर्ताओं 
के मिलने पर उन्हें एकान्त में अपना कुछ परिचय देकर, सविस्तार समझाते 
आर इस बात पर जोर देते कि वे प्रत्येक से मिलकर उनकी शिथिल्न 
पड़ती हुई देश-भावना को बलवती बनायें । उन्होंने धीरे-बीरे गाँवों में 
अपना सम्पक करना प्रारम्भ कर दिया था, परन्तु उनका यह काय बड़ी 
सावधानी से हो रहा था | वह सतक थे | 

राजापुर गाँव में भी वह लोगों से मिलने-जुलने लगे थे। कभी सबेरे 
किसी के दरवाजे बैठ जाते तो कभी भोजन के उपरान्त किसी खेत के 
डॉड़े पर विचार-विनिमय करते । 

अहीर टोली गाँव के पश्चिम तरफ है| लगभग तीस या चालीस 
घर एक-दूसरे से मटे हुए एक सीध में बने हुए हैं | घर सब मिट्टी के हैं, 
जिनकेआगगे फूस के छोटे-छोटे छुप्पर है | अधिकतर छुप्परों में आावश्यकता- 
नुसार जानवर भी बाँध दिये जाते हैं श्रौर लोग खाट डालकर एक तरफ 
सो भी लेते हैं। मकान छोटे-छोटे हैं, जिनके अन्दर छोटा-छोटी बिना 
'खिड़कियों की कोठरियाँ हैं| रोशनी तथा हवा के लिए कहीं-कहीं मुक्के 
(बड़ा-सा गोल सुराख) बना दिये गये हैं | आँगन आवश्यकता से कम 
छोटे और अधिक गनदे हैं | गन्दगी का कारण है विभिन्न वस्तुओं का 
एक ही स्थान पर एकत्रित होना । एक ओर बजड़ा उबालकर फैला! दिया 
गया है तो दूसरी ओर अगहनियाँ घान कूटकर सुखाया जा रहा है| 
इधर-उधर लड़कों ने ऊख चूसकर बुकलों का ढेर लगा रखा है । सामने 
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पनडोहा बजबजा रहा है, जहाँ मूठे बरतनों पर मक्खियों का एकछत्र 
राज्य स्थापित है। यह है घरों की दशा | 

गोधूलि बेला होने को आई । बच्चों की चिल्ले-पों बढ़ गई | नंग- 
धड़ंग बच्चे, जिनके हाथ-पैर पतले-पतले और पेट निकला हुआ, एक- 
दूसरे पर धूल फेक्कर आनन्द से उछल रहे हैं | कमी-कभी स्वयं घूल 
में लोटकर दूसरों को गिराने का भी प्रयत्न करते हैं और तब उसी छीना- 
ऋपटी में लड़ाई हो जाती है। फलस्वरूप कोई रोने लगता है तो कोई 
रूठकर अलग बैठ जाता है | कोई-कोई अपनी मा के पास भी रोता हुआ 
शिकायत लेकर पहुँच जाता है | थोड़े समय के लिए, कुट्टी हो जाती है, 
परन्तु तत्काल फिर बही कार्यक्रम प्रारम्भ हो जाता है। उनके पास मनोरंजन 
के यही साधन हैं | यह है भारत के बच्चों की दशा | 

स्त्रियाँ पानी मरने में लगी हुई हैं। जानवर आनेवाले हैं, इसलिए नाँदों 
में पानी मर जाना आवश्यक है | नई-नवेली बहुए, घूँघट की ओट से, 
कजरारे नेत्रों से बाण छोड़ती, एक-दूसरे से होड़ लगाकर भटपट काम 
समाप्त कर देना चाहती हैं | गाँव में भौजी का पद जोड़नेवाले छेले, 
बुढ़वा कुआँ पर खड़े बोलियाँ बोल रहे हैं | इस समय बड़े-बूढ़े इधर 
से नहीं निकलते | अगर भूल से कोई निकल भी आया तो सिर क्रुकाये 
जल्दी से चला जाता है । उन्हें मी तो अपने दिन याद हैं | 

संझा हों गई थी | दिये जल गये थे | दिन-भर के श्रनवरत परिश्रम के 
उपरान्त अ्रब दम मारने को फुसत मिली थी । रामदत्त के द्वार पर कोौड़ा 
के चारों ओर जत्तन, पत्ता, रामनाथ, छांगुर, ढेंढिया, सरजू , किसुन 
'लोहार, सुखदेव कमकर बेठे खेत-खलिहान की बातें कर रहे थे | इसी 
बीच रामधारी सामने से आते हुए दिखलाई पड़े | समीप आने पर ढेढिया 
ने बड़ी उत्सुकता से पूछा, क्यों काका, क्या इश्रा ! 

होता क्‍या ? रामघारी पैर पर जमी गद को भाड़ते हुए बोले 
जीत गये |” रामधारी की प्रसन्नता फ़ूटी पड़ रही थी। 

. सरजू ने सिर उठाकर देखा, आज कोई तारीख थी १ 
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वही जगरनाथलालवाला मामला था न ? ढेंढिया ने जबाब दिया | 

रामधारी ने खड़े-खड़े कहा, जगरनाथलाल ने हमें घोंस में लेने 
के लिए मुकदमा चलाया था | परन्तु सरकार ने तो कानून बना दिया 
है कि अगर कोई खेत तीन साल से अधिक किसी की जोत में है तो वह 
खेत जमींदार का नहीं, जोतनेवाले का हो जायेगा | और फिर यह खेत 
तो हमारे पास आठ-दस साल से है। जगरनाथलाल ने बेकार पैसा 
गँवाया |! उसने पैर बढ़ाये, मुँह हाथ-घोकर आते हैं ।” वह चला गया। 

“काका को पन्द्रह मंडा खेत संत में मिल गया | यह कानून सरकार 
ने अच्छा बनाया है। अब अगर बाबू भी चाहें तो जमादार चाचा का 
ढाई बीघेवाला खेत मित्र सकता है । क्‍यों दहू ? ढेढिया का सम्बोधन 
सरजू को था । 

हाँ, श्रगर रामधारी की तरह तुम्हारे बाबू भी बेईमानी पर कमर 
कस लेंगे तो कोई मुश्किल नहीं ।' सरजू गाँव-भर में नेक ओर ईमानदार 
समझे जाते थे | आयु ६० से कम न थी | किन्तु शरीर में सिक्रुड़न दिखलाई 
नहीं पड़ती थी । 

ढेंढिया को सरजू की बात अखरी, “इसमें बेईमानी क्या है दद ! 
खाद-गोबर हम डालें, जोते-बोयें हम, साल-भर बैलों की तरह मेहनत 
करें हम और खलिहान में ओसावन के बाद आधा अनाज उनका हो 
जाये । यही इन्साफ है ! इसे तुम ईमानदारी कहते हो ? वाह, यह अच्छी 
रही !! 

सरजू को बहस करना वो आती नहीं थी । वह केवल सीधी-सादी 
बातें ही कह सकते थे, 'देखों ढेंढी, इतनी बातें तो मैं जानता नहीं, और 
न आज तक जानने की जरूरत ही पड़ी है और अगर अरब जरूरत भी 
पड़े तो में जानना मला नहीं समझता | क्योंकि आज की जानकारी में 

:ख है और हमारी पुरानी जानकारी में सुख 

यह कहा है सरजू भाई ने !” सुखदेव कमकर गहराई तक सोच- 

कर बोले, 'इसी आपसी झगड़े से तो गोरे फायदा उठा रहे हैं । आपसी 
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भाईचारा तो अब रह हो नहीं गया | थोड़ी देर के लिए मान लो, अ्रगर 
जमींदार को फायदा है तो होने दो | पूरब जनम की कमाई को तुम थोड़े 
मेट सकते हो ढंढी। तुम्हें जितना बदा है वही मिल्लेगा | आपस में मिल- 
कर पहले इन गोरों को तो हटाओ, फिर ये छोटे-छोटे जमींदार भी मिट 
जायेंगे । क्‍यों सरजू भाई १” 

सरजू मुस्कराये, क्या बताया जाये सुखदेव ? सब बातें ही बदल 


*0 न 
गई | स्वारथ के आगे मला-बुरा कौन सोचता है ! और यही कारण है . 


कि न सन्‍्तोख है न सान्ति | सब एक-दूसरे का गला काटने की ताक में 
बेंठे रहते हैं। ढेंढिया सोचता है, मौका आ गया है। बेठे-बेठाये उसे ढाई 
बीघा खेत मिल जायेगा, पर उसे यह कौन समभ्ाये कि इस ढाई बीघे 
के पीछे उसके ओर जमादार साहब के बीच वह गाँठ पड़ जायेगी जो 
शायद पीढ़ियों तक न मिट सके | ढाई बीघे क लिए! वह उस सम्बन्ध 
को तोड़ देना चाहता है जहाँ एक-दसरे के दुःखों पर जान देने को तैयार 
रहते हैं। इसे कोन समभाये १? 


सब के विषय में तो नहीं कहा जा सकता, किन्तु उस समय सरजू 


की बात जत्तन के मन में बेठ गई। 'ढेंढिया अमी नाससमझ है काका ! 
इतनी बारीक चीज समभने के लिए दिमाग चाहिए | रामधारी मइया 
चाहे जो करें, लेकिन मैं जमादार साहब के साथ बेईमानी नहीं. कर 
सकता । उन्होंने सदा हमारा पालन-पोषण किया है |? द 

बातों की तन्‍्मयता के कारण वहाँ बेठे हुए व्यक्ति यह न समझ सके. 
कि आचाय कब आये । परन्तु रामदत्त ने देख लिया | वह रूट से उठ- 
कर मचिया ले आया । सब लोगों ने बड़े आदर से उन्हें बिठलाया | 

अकेले बेठे-बेठे जी ऊब रहा था, सोचा आप लोगों के पास ही. 
चलकर बेठोँ | अब तबीयत पहले से ठीक है । इसलिए इधर-उधर घूमे: 
बिना खाना हजम नहीं होता। 


हम लोगों के भाग हैं बाबूजी, कि आप हमारे दरवाजे आ गये... 


नहीं भगवान ने हम लोगों को इस लायक कहाँ बनाया 


5 


है 2० 22 ् अप 5 £ः 
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'रामखेलाबन नहीं दिखलाई पड़ रहे ?? 
यह समय उनके अखाड़े का है न ?! 
आर रामधारीजी ? 
आते ही होंगे । आज तारीख थी | कचहरी से अ्मी-अ्रभी आये हैं | 
कोई मुकदमा था ? 
खेत का था ।' देंढिया ने बतलाया | तब उसने सारी कहानी 
सुना दी | 
. आचाय देंढिया के मन में छिपे भाव को न समझ सके, परन्तु इतना 
उन्होंने अनुमान लगा लिया कि यह युवक इस विषय सें विशेष दिल- 
'चस्पी रखता है। अ्रतः उन्होंने समझा देना उचित समझा | वह बोले, 
“आप लोग शायद इसकी गहराई तक नहीं पहुँचे हैं | रामधारीजी ने 
यह अच्छा नहीं किया |! बूढ़े सरजू की आँखों में खुशी नाच गई । वह 
बतला रही थी कि उसका अनुभव कितना सही है | 
ढेंढिया को सरजू की खुशी गड़ने लगी। उसने कहा, क्यों बाबूजी, 
आप शहर के पढ़े-लिखे आदमी हं।कर भी ऐसी बातें करते हैं १” 
0ुम्हें मेरी बात उलदी लग रही होगी | किन्तु शान्त मन से सोचोगे 
-तब असलियत मालूम होगी। इस देश में गाँव ज्यादा हैं और नगर इने- 
गिने | यह तुम जानते हो न ! दूसरी बात, किसी भी देश और समाज 
'की तरकी वहाँ के रहनेवालों के मेल-जोल ओर भाईचारे से हो है| सकती 
है । अगर घर के भीतर कलह ओर ईदष्यां है तो तुम्हीं सोचो वह देश 
अर समाज केसे सुखी हो सकेगा ओर जब तक आम लोग सुखी नहीं, 
'हमारे-तुम्हारे सुखी होने से कोई लाभ नहीं ।” आचाय ने ढेंढिया की. 
ओर देखा, ठुम शायद मेरी बात को अ्रमी समझ नहीं सके हो ।? राम- 
धारी आकर बेठ चुके थे | 'माना, रामधारीजी ने मुंशी जगरनाथलाल 
का खेत ले लिया और यदि इनके पास ऐसे ओर लोगों के खेत हों तो 
मुमकिन है उन्हें भी ले लें | परन्तु अन्त में इसका नतीजा क्‍या होगा ! 
एक ओर पाँच लोग होंगे और दूसरी ओर अकेले रामधारीजी ॥ 
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अ्रकेले क्‍यों ! हम लोग भी उनके साथ होंगे |? 

अआचाय सुस्काराये, ठीक | फिर क्‍या होगा ! 

“होगा यही कि वे हमारी जड़ खोंदंगे और हम उनकी | पर इससे 
डरता कोन है १! 

'खोदने-खादने में मुकदमेबाजी होगी या नहीं ९? 

“जरूर होगी |” क्‍ 

तुम कचहरी आने-जाने लगोंगे और मेहनत की गाढ़ी कमाई कच- 
हरीवालों को देना शुरू कर दोगे | खेती-बारो में जो नुकसान होगा सो 
अलग । फायदा क्‍या हुआ १ जिस सुख के लिए अपनी नीयत खराब करके 
लोगों के खेत हड़पे थे उस सुख को भी नहीं भोग सकोगे | तो न तुम 
इधर के रहे न उधर के | गाँव-घर में जो प्रेम और भाईचारे का बतांव 
था वह भी खत्म हुआ और पैसा कचहरीवालों ने लूट लिया । तुम जहाँ 
थे उससे भी पीछे आर गये और रोज-रोज पीछे हो होते जाओगे | क्योंकि 

नमुटाव की नींब पड़ गई | 

वाह बाबूजी !! सरजू ने गदगद होकर कहा, कया समभाया है ! 
दूध का दूध और पानी का पानी बिलकुल अलग कर दिया। पढ़े-लिखे 
ओर हम गाँवारों में यही फक है। 

हमने नीयत नहीं ब्रिगाड़ी हे बाबूजी ! जब उनका समय था तो 
उन्होंने हमें दबाया | आज हमारा अवसर है तो हम उन्हें दबाकर चलेंगे | 
रामघारी कुछ क्रोध में आ गया था । द 

'खूब दबाकर चलिए, मुझे कोई एतराज नहीं; लेकिन आप यह तो 
बतलाइए कि जब उनका समय था तब आप सुखी थे या अब ?१' 

रामधारी उत्तर ढ ढ़ने लगे । 

आचाय ने आगे बात चलाई, देखिए, आपने जमीन ले ली, इसे 
मैं बुरा नहीं समझता, लेकिन लेने का जो तरीका है उसे में बुरा समझता 
हूँ । सरकार को यह काम खुद करना चाहिए था, परन्तु अंग्रेज कितने 
चालाक हैं, इस पर आपने कभी ध्यान नहीं दिया । उन्होंने इस तरह 


डक 
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के कानून बनाकर हमारे बीच फूट पैदा कर दी | हम एक-दूसरे के 
दुश्मन हो गये | भाईचारे का सम्बन्ध जाता रहा ।! आचाय सब-कुछ 
कह रहे थे ओर कुछ भी नहीं कह रहे थे । 

तब तो आपके मतानुसार काका को इस्तीफा देकर खेत छोड़ देना 
चाहिए ? ढेंढिया व्यंग्य के स्वर में बोला | 

“यह में केसे कह सकता हूँ ढेढीराम | आप अपना भला-बुरा खुद 
सोच सकते हैं | मैंने तो एक बात बतलाई थी | आपको करना चाहिए 
अपनी इच्छानसार ही ।! आचाय ने हँसकर आगे कहा, 'और आप जानते 
ही हैं कि मैं शहर का रहनेवाला हूँ | में यों भी देहातों के बारे में कम 
हो जानता हूँ । 

ह बात नहीं बाबूजी | इस समय तो आपने लाख रुपये की बात 
बतलायी | समझदार के लिए इशारा काफी है |! सरजू को आचार्य 
की बातें बहत भली लगी थीं | अगर इस तरह की समझ आर जाये तो 
कहना ही क्‍या १ 

इतने में आचाय को दढ़ता हुआ जगदीश आा पहुँचा । सब को 
राम-राम कर आचाय उसके साथ चले गये | 

बहुत रात गये बेंसवारी के पास रामघारी और जत्तन बेठे आपस 
में फुसर-फुसर करते रहे | 

ह मे 

जत्तन ने खेत से इस्तीफा नहीं दिया | जमादार साहब के पूछने पर 
उसने कहला दिया कि खेत अब मेरा है, उनका नहीं । उन्हें जो कुछु 
करना हो करें, मुकदमा करना हो तो अदालत जायें । द 

बटाई के हिसाब से अनाज, जो जमादार साहब का आधा भाग होता 
था, उसे भी जत्तन ने नहीं दिया | जमादार साहब ने कई बार बुलाकर 
समझाने का प्रयत्न किया, परन्तु सब बेकार | अन्त में उन्हें मुकदमा 
दायर करना ही पड़ा | द 
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प निकल आई थी | लान में भोला ने कुर्सियाँ डाल दो थीं । मोर 
और मोरनी नीचे उतरकर फूलों की क्यारियों में कीड़े-मकोड़े चुगने लगे 
थे | जमादार साहब ने यह जोड़ा कानपुर से मँगाया था| इधर, पूरब की 
ओर मोर नहीं पाये जाते हैं | हुक्‍्का मरकर भोला ले आया | जमा- 
दार साहब बैठकर गुड़गुड़ाने लगे | थोड़ी देर में आचाय भी जगदीश 
के साथ जलपान करके बेठक से निकले । बाबू जगदमसहाय का पता 
करवाया गया । मालूम हुआ ताड़ी लेने गये हैं| आते ही होंगे | अभी 
उनकी बात चल ही रही थी कि सामने से लमनी में ताड़ी लिये आा 
पहुँचे । आचाय और जगदीश हँसने लगे । 

आइए, आप ही की बात चल रही थी |” आचाय ने कहा | 

जगदमसहाय मुस्कराते हुए कुर्सी पर बैठ गये और भोला को छानने 
के लिए. एक कपड़ा तथा दो गिलास लाने का आदेश दिया। क्या 
बतायें जनाब, जब आप शौक ही नहीं करते तो कहना बेकार है, लेकिन 
सच मानिए, इसके लिए देवता भी तरसते है ।! जगदमसहाय बड़ी मस्ती 
में दिख रहे थे | सम्मबतः वहाँ से भी वह चढ़ाकर आये थे | 

भोला गिलास और छुनना ले आया । 

मैं नहीं पिऊँगा जगदम | इस....! 

. यह नहीं हो. सकता चचा साहब । में चिखुरिया ताड़ से अपने 
सामने उतरवाकर ला रहा हूँ । पीकर तो देखिए | फिर चाहे फेंक 
दोजिएगा | 

“लेकिन इस वक्त 
लीजिए, लीजिए | बाद में फसल निकल जाने पर यही सुनने को 
मिक्षेगा कि इस साल जगदम ने अपने हाथों पिंलाया ही नही | 

. जमादार साहब को लेना पड़ा | फिर क्या था ! चिखना के लिए 
मी हुकुम हुआ |. भोला मिगाई चने की दाल में प्याज, मिर्चा, नमक 
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मिलाकर ले आया । धीरे-धीरे पीने का दौर चलने लगा | बाबू जगदम- 
सहाय कुछ अ्रधिक मस्ती में आये । बोले, (उस दिन चचा साहब, नाजिर- 
जी हमें बेहोश बतला रहे थे ! और श्रभी चलकर देस्विए वहीं रमलल्वा 
की मड़इया में कल से बेखबर पड़े हैं | मेरा मुकाबला करते हैं ! में तो. 
चचा साहब, अगर दो-चार दिनों तक इसी तरह लगातार पीता रहूँ तब 
भी मेरी हरकत या आवाज में फक नहीं पायेंगे ।। जगदमसहाय की 
बेसे जबान लटपटा रही थी । 

ग्राचाय और जगदीश ने मूँह में रूमाल दबा लिया था | जमादार 
साहब को भी कुछ-कुछ सुरूर आने लगा था | पर 

'मुके नहीं देखते ! खैर यह तो ताड़ी है, इसकी कौन-सी गिनती, 
शराब चाहे बोतल या दो बोतल हो, लेकिन आज तक मुझे किसी ने 
लड़खड़ाते नहीं देखा | गोपाल बाबू , मैंने जेल में छुत्तीस साल नौकरी 
की है ओर एक मामूली सिपाही से जेलर तक रहा, लेकिन कभी किसी 


को गलती पकड़ने का मौका नहीं दिया | जब कि दिन-रात चौबीसों 


घरटे शराब प्रिये मस्त रहा करता था | आपको एक किस्सा बताये | तब 
में आरा में बड़ा जमादार था | सब-जल होने की वजह से वहाँ जेलर 
न रखकर बड़ा जमादार ही रखा जाता है | वहाँ का इश्चाज वही होता 
है। जेल सुपरिंटंडंट साहब केवल सुब्रह एक बार गश्त लगाकर चलने 
जाते हैं 

“अ्रारा में उस जमाने में एक तिरिपित बाबा औषड़ रहा करते थे । 
उनकी उस समय उम्र लगभग नब्बे वष की होगी। लेकिन वहाँ के बुजुर्ग 
बतलाते थे कि उन लोगों ने भी अपने बचपन में उन्हें ऐसा ही देखा 
है | उनके दाँत सब गिर चुके ये और नये दाँत निकल रहे ये | शहर 
के बाहर जहाँ छुद जलते हैं वहीं उनकी कुटिया थी | अन्दाजन बारह 
बजे दोपहर में उनकी कुटिया का दरवाजा खुलता था। उस समय वहाँ 
शहर के चार-छह व्यक्ति, जिसमें हाकिम-हुक्क्राम और लल्लू-गजधर 
सभी तरह के हुआ करते थे, अपना श्रद्ध।नुसार भोजन सहित उपस्थित: 








जब भारत जागा $ $ १५१ 


हो जाया करते थे | तब वह कुटिया के बाहर निकलकर एक बार सबकी 
अ्रोर नजर दौड़ाते ओर जिसको ठीक समभते, चाहे वह सत्त ही क्‍यों 
न लाया हो, लेकर खाने लगते थे। बाकी लोगों को ब्ड़ी जोरों से डाँटते' 
हुए. कहते थे-- फंक, फेक, फेक ! सब को विवश होकर भोजन फेंकना 


पड़ता था | चाहे वे लोग छुप्पनों प्रकार के पकवान क्‍यों न लाये हों । 


आर अगर किसी ने कुछ प्रार्थना के रूप में कहना भी चाहा तो उसे वह 


मा-बहिन की सैकड़ों गाली सुनाते, फिर चिल्लाते हुए कहने लगते-- 


जा, जा, पहले अपनी औरत से तो पूछु | चला है तिरिपित को मोजन 
कराने | कपटी ! तेरी बीबी तैयार भ थी ! गापाल बाबू, मैंने उन्हीं लोगों 
से सुना है कि जब वे आकर अपने घरों में पता लगवाते तो तिरिपित 


बाबा की बात सच निकलती थी | 
जमादार साहब ने गिलास खाली करके जगदमसह]य की ओर बढ़ा 


दिया | इतना ही नहीं, उनमें एक और ईश्वरी देन थी | उनके यहाँ 


दूर-दूर से नाना प्रकार के रोगी दवा के हेतु आया करते थे । और मजा 
यह कि जिसने उनकी दवा खा ली वह अच्छा भी हो गया । आप पूछि- 


एगा उनकी दवा क्‍या थी ! काली मिच्र और भुने लाल मिर्च | खुराक 


थी कम-से-कम एक मुदठ्ठी और ज्यादा से ज्यादा तीन मुद्ठी ।” 
आचाय की फैली हुई आँखें अविश्वास प्रकट करने लगीं। 


यह में आँखों देखी बात बतला रहा हूँ | खैर, जो में बतलाना 


चाह रहा था उसे मेने बतलाया ही नहीं । एक दिन दोपहर को घर पर 


एक सेठजी ब्रांडी की बोतल दे गये । कैदियों के खाने के बाद जब मैं 
डेरे पर आया तो मुझे बोतल मिली | तब्रीयत आ गई । फिर क्‍या था. . 
बोतल खुल गई । सोचते-सोचते चार-छुड्ड पेण चढ़ गये | नतीजा यह 
हुआ कि आलस्य के कारण दोपहर में नींद आ गई | मुझे अब भी याद 


है कि नींद लगी ही थी कि मास्टर की मा ने ककमोरते हुए मुझे जगा 


दिया | मैं घबड़ाकर उठ बेठा ओर इसके पहले कि कुछ पूछ मेरे कार्नों 
में पगली घंटी का आवाज सुनाई पड़ी । नथवा भाग गया --मेरे मुंह 
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से निकला | में फाटक की ओर दोड़ा | मुझे दो दिन पहले कुछ मनक 
मिली थी कि नथवा को भगाने का एक-दो सिपाहियों द्वारा प्रबन्ध हो 
रहा है। मेंने फाटक पर पहुँचते ही पूछा--नथवा है ! सिपाहियों ने 
देखा | नथवा नहीं था। खैर, जो कुछु प्रबन्ध करना चाहिए था, वह ' 
प्रबन्ध किया, फिर सीधा दौड़ता हुआ तिरिपरित बाबा के पास पहुँचा | 
वह मुझे दूर से देखकर चिल्ला पडढ़े--क्रैदी भाग गया क्‍यों रे ? अच्छा 
जा, शाम तक पकड़ जायेगा । तेरा कुछ नहीं होगा । में उनके पैरों पर 
गिर पड़ा । वह मेरे सिर पर चाँटा मारकर कुटिया के अन्दर चले गये | 

“गोपाल बाबू, दूसरे दिन मुझे खबर मिली कि वह उसी दिन शाम 
को आरा से दस मील पर पकड़ लिया गया | उस केस में मेरा कुछ भी 
नहीं हुआ । दो सिपाहियों का डिसमिसल हो गया ।' 

मुंशी जगन्नाथलाल की खटपटो सुनाई पड़ी। वह कागजों के बंडल 
सहित खटर-पटर करते आ पहुँचे | बात कुछ और हू रही थी, होने लगी 
कुछ ओर । 

: ग्राचाय और जगदीश उठ गये । 

द 20० 

कुछ दिनों से नन्‍दा अपने आन्तरिक द्वन्द्र के कारण बड़ी उलभी- 
उलमी रहने लगी थी । वह सोचती-विचारती बहुत, परन्तु निष्कष नहीं 
निकल पाता था । उसने अपने को आचाय की पत्नी घं।षित कर दिया 
था। सिन्दूर मी लगाने लगी थी ।उनकी सेवा-शुश्रषा भी उसी लगन से 
करती, जितनी किसी एक पत्नी को करनों चाहिए; परन्तु आकषण की 
वह शक्ति, जिसने माता-पिता, घर-द्वार सब छुड़वा दिया था---आराज 
अनायास क्यों उसके सम्मुख घुटने ठेकने लगी, वह समझ नहीं पाती | 
वह जिस आचाय को पाने के लिए कभी दं।वानी हो रही थी, आज उसे 
प्राप्त कर लेने पर उतनी ही परेशान क्यों दिख रही थी ? उसकी उलमकन 
बढ़ती गई । और यही कारण था कि जब आचार्य उसके समीप आ रहे 
थे तो वह बीच दरिया में पहुँचकर यह सोचने लगी कि नदी को पार 
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करूँ, या पीछे लौट चलूँ ! दुविधा में दोनो गये माया मिली न राम! 
वाली कहावत कहीं चरिताथ न हो जाये--अब उसे यह भय सता 
रहा था । क्‍ | ' 

अतचाय का खिंचाव नन्दा के प्रति धीरे-धीरे बढ़ता जा रहा था, 
किन्तु स्वयं का संकोच तथा नन्‍्दा की न समझ में आनेवाली मनः- 
स्थिति उन्हें पूर्ण रूप से कुछ कहने नहीं दे रही थी। उन्होंने दो-एक 
बार प्रयत्न भी करना चाहा, परन्तु अवसर उपयुक्त न समझकर चुप हो 
रहे | आजकल-अजकल करते-करते आचाय स्वस्थ भी हो गये आर 
समस्या जहाँ-की-तहाँ बनी रही | 
ह 2] 

दोपहर का सूरज नीचे को ढलने लगा था । धूप कुछ आ्राननन्‍्द देने 
लगी थी। आचार ओसारा में बेठे अखबार के पन्‍ने उलद रहे ये। 
जगदीश अभी किसी काम से थोड़ी दूर पर दूसरे गाँव में चला गया था। 
जमादार साहब अन्दर अपने कमरे में खरांदे मर रहे थे । आचाय ने 
ननन्‍दा को अन्दर से बुलवाया । नन्‍्दा चाची के पास बैठी गेहूँ बीन रही 
थी | छोड़कर आईं हे 

“अ्रन्दर कोई खास काम कर रही हो?! आचाय ने बड़ी प्यार-मरी 
हृष्टि से देखा । नन्‍्दा की लावण्यता कुछ अधिक बढ़ गई थी । 

नहीं तो ।' 

"नदी की ओर चलोगी 

“ग्रापकी तबीयत है तो चलिए | चाचीजी से कहती ग्राऊ |” वह 
जलदी से कहकर आ गईं । ता 

रास्ते में किसी ने कुछ नहीं कहा । दोनो मौन रहे ।नदो के किनारे 
पहुँचकर आचाय बोले, नाव पर चले £# का 

“चलिए ।' कर 8.९ रा 

.._ दोनो आकर बैंठ गये | नाव खोल दी गई ओर वह, बहाव की ओर 

धीरे-घीरे बहने लगी । न 

१० 
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में तुमसे कुछ कहना चाहता हूँ |? आचार्य ने बहुत साहस ब्रटोरकर 
कहा था, फिर भी उनकी आँखें नीचे को ही देख रही थीं | 

नन्दा कुछ बोली नहीं | 

मैं सोचता हूँ जितना ठुमने मेरे लिए किया है यदि उसके बदले मैं 
कैछ करना चाहूँ ता सम्मवतः इस जीवन में उसका शतांश भी करने में 
समथ न हो सकेगा | फिर भी मेरे पास जो कुछ है में पृरारूप से तुम्हीं को 
सौंप देना चाहता हूँ | । 

लेकिन आपको सन्‍्देह कैसे हुआ कि जो कुछ मैंने किया है किसी 
बदले के विचार से किया है ?? 

बदले का विचार नहीं है, मेरा नन्‍्दा | लेकिन मैं अब केवल बदला 
ही दे सकता हूँ । तुम्हारे उस स्तर तक पहुँचना मेरे लिए अत्यन्त 
कठिन है। द है 

'तो मुझे बदले की आवश्यकता नहीं । उसे आप अपने पास ही रखें (! 
उसने बड़े भावपूर नेत्रों से देखा | 

आचाय का हृदय खिल उठा | “ठीक है | जब भाग्य ने काँटों से 
उलभना ही सीखा है तो फूलों की दुनिया से क्या व सता !! 

वास्ते और गैरवास्ते का मुझे कोई अनुभव नहीं परन्तु भाग्य की 
/धानता तो माननी ही पड़ेगी ।? प्रकृति के श्रॉगन में प्रेम का अंकुर 
विकसित होने लगा था | रूप बड़ा मधुर था | 

'सिफ कमजोरों के लिए | 

यहाँ प्रश्न भी कमजोर का है। बलिष्ठ होता तो यह नौबत न 
आती | हवा का रुख कुछ और होता | नन्‍्दा बहुत कुछ कह गई थी | 

कमजोर भी तो शक्तिशाली बन सकता हें? 

हाँ ।! उसने मुँह बनाया, तब वह संसार में अकेला होगा [! 

और यदि अ्रभी बन जाये, तो ? जो 

फिर नया मुसलमान प्याज-प्याज जिल्लानेवाली दशा हो जायेगी | 
बनता हुआ काम भी बिगड़ जायेगा |? को 


जव भारत जागा :: १५४४ 


आचाय ने धीरे से उनका हाथ लेकर अपनी हथेलियों में दबा लिया. । 
“बिगड़ न जाये, वरना जिन्दगी खराब हो जायेगी | पर 
नन्‍दा को आऔखें उठीं और नीची हो गई । 
अरब ओर कितने दिनों तक प्रतीक्षा करनी होगी ९” ३, ७... 
चलिए लौठ | घर पहुँचते-पहुँचते देर हो जायेगी।! नन्दा ने हाथ 
खींचना चाहा । 
. “ऊहूँ ! बात पक्की हो जाने पर । 
ननन्‍्दा ने बड़ी मादक दृष्टि से घूरा। शक्तिशाली बन गये न ! अब 
जबदस्ती भी की जा सकती है ?? 
आचाय मुस्कराने लगे, “बनाया तुम्हीं ने है । मिले हुए अवसर से 
क्यों न लाभ उठाया जाये !! आचाय दूसरी ओर बैठकर डाँड़ों को... ' 
चलाने लगे | 


सन्ध्या का समय था | गाँव में चिराग जलने लगे थे | किसी के द्वारः | 

पर लालटेन जल रही थी तो किसी के औसारे में ढिबरी या दीया जल हा 

रहा था | जिनके पास इतनी भी सामथ्य नहीं थी उनके द्वार पर अन्घ- 

कार का राज्य था | किसानों के घरों में जुन्हरी और बजड़े की रोटियाँ: 

पकने लगी थीं | दो-एक बच्चे अपने पिता के पास थे तो दो-एक चौके 

में मा के पास | हा 
दिन-भर के परिश्रम के उपरान्त उस समय अवकाश मिलने पर कुछ हे 

लोग कोड़े में बेंठे बातें कर रहे थे तो कोई खाट पर लेटा हुआ अपने' । 

बच्चे को खेला रहा था | हरिनारायण लम्बरदार के दरवाजे पर सन्ध्या 

समय नित्य बैठक होती | हर तरह के व्यक्ति वहाँ आते थे । मूख-से-मूख' 





व्टल्या>ल्कातका तहत चकित पाल 
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ओर चतुर-से-चतुर । गाँव की राजनीति बड़ी विचित्र होती है। वहाँ स्याह 
को सफेद ओर सफेद को स्यथाह करना साधारण काय है । द 

बरामदे में लालटेन लटक रही थी | बाबू हरिनारायण एक और खाट 
पर बेठे हुक्‍का गुड़गुड़ा रहे थे | सामने पड़े तख्त पर गाँव के चार-छुह 
व्यक्ति बेठे हुए थे | इस समय राजनीतिक विषयों पर बातचीत चल.-रही 
थी ।हरिनारायण ने कहा, चाहे हमारे नेता जितने काबिल हों, लेकिन 
अंग्रेजों के दिमाग को पाना बड़ा मुश्किल है | मेरी धारणा है कि उनसे 
राज्य नहीं छीना जा सकता ।! 

'स्वराज्य मिलेगा और डंके की चोट पर मिलेगा | जनता की कुर्बानियाँ 
निष्फल नहीं जायेंगी/ | रमाशंकर होमियोपैथी का डाक्टर है और हरि- 
नारायण का पट्टीदार भी | बोलने में वह किसी से डरता नहीं |... 

'देखते-देखते तो शताब्दियाँ बीत गइ डाक्टर, परन्तु अंग्रेज का बाल. 
तक बाँका न हो सका | और इतने वर्षों के बाद साहस बटोग्कर कुछ 
किया भी तो अंग्रेजों ने उसे ऐसा कुचला कि अब उनके नाम से शरीर 
में कंपर्कपी दोड़ने लगती है ।' 

तब तक सामने से बिदेसिया के साथ रामखेलावन को आता हुआ 
देखकर हरिनारायण कुछ सोचते हुए हुक्‍्का पीने का बहाना करने लगे | 
दोनो आकर तख्त पर बेठ रहे | 

“कहो रामखेलावन, केसे आना हुआ ?! हरिनारायण ने पूछा | 


कुछ आपसे बिनती पूवक कहने आया था ।? रामखेलावन ने 
नम्रता से कहा । 


कहो, कहो । तुम्हारी बात तो माननी ही पड़ेगी ।? 

अप बड़े बुजुग हैं। आप जो भी करें हमें तो सहना ही होगा, 
परन्तु श्तनी बात, लम्बरदार, ध्यान में अवश्य रखें कि किसी को दंड 
सच्चाई और क्ुुठाई को परखकर तब दिया जाये | आप सच माने, बिदे- 


सिया ने केवल बंसी से मछली मारी थी। पता नहीं किसने आपको जाल 
से मारने की सूचना दे दी |? 
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“देखों रामखेलावन, में कोई भी काम बिना-सोचे-समझे नहीं करता | 
यह मेरी पुरानी आदत है। जब मुझे पता लग गया तभी मेने उसे बुल- 
वाया था और इससे तुम पूछी, यह खुद उस दिन दारोगाजी के सामने 


कबूल रहा था | क्यों बिदेसिया, तुमने कहा थाया नहीं ! हरिनारायणः 


धोंस दे रहे थे | 
भूठ-मूठ इलजाम न लगाओ मालिक । जब मने जाल से मारी 
नहीं तो बतलाता केसे ?! बिदेसिया सच-सच कह रहा था । 
तब तो मे ही क्रूठ' बोल रहा हूँ, क्‍यों १? 


“इसके लिए मे संकरजी की पिंडी उठा सकता हूँ मालिक | आप 


इसकी परीछा ले सकते हैं 
लम्बरदार बमक पड़े, 'तो इतनी छोटी बात के लिए, तू चाहता है 
किम भी शंकरजी की पिंडी उठाऊं! अबे साले, गाँव में रहना चाहता है 


या नहीं ! क्‍या रामखेलावन को साथ लेकर धमकाने आया है? क्या....? 


यह लम्बरदार, आपकी सीनाजोरी है । जब सच्चाई के लिए वह: 
शंकरजी की पिंडी उठा सकता है तो जरूरत पड़ने पर आ्रापकों उठाने 
में कया लज्जा ? हरीश्चन्द्र ने सत्य के लिए क्या-क्या नहीं किया था £' 
हरिनारायण ओर भड़के, 'रामखेलावन, तुम अपनी नेतागीरी अपने 


पास रखो | मैंने तुम्हें इन्साफ के लिए यहाँ नहीं बुलवाया है। समझे (? 


'समभता तो मैं बहुत कुछ हूँ लम्बरदार, परन्तु आप जो नहीं: 


समभ्ते | जिसको चाहा गाली दी और जिसको चाहा पीटा, जैसे गाँवः 


के मालिक ही हो | 
में कहाँ गाँव का मालिक हूँ। मालिक तो ठुम हो । अखाड़े के 
बहाने चोरों और डकेतों को इकट्ठा करके चोरी का माल हजम हो रहा 
है न | गर्मी तुम्हें नहीं तो क्‍या मुझे होगी ! हरिनारायण ने जाल 
बिछाया । 
रामखेल्लावन तिलमिला उठा, “कभी आपके यहाँ मी चोरी हुई है १ 
वह कठोर शब्दों में बोला । 
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“जिस दिन मेरे यहाँ चोरी हो जायेगी उस दिन बोटी-बोटी नुंचवा 


लूगा । नेतागीरी भूल जायेगी |? 

रामखेलावन के बदन में आग लग गई | उसने बिना ऊपर- 
प्ोचे सोचे ऋपटकर हरिन रायण को दे मारा और दो-चार पहलवानी 
घूँसे लगाये | लोगों ने 'हाँ-हाँ? करते हुए रामस्तवलाबन को हटांदया। 

अविलम्ब रामखेलाबन बत्रिदेसिया को लेकर चलता बना | गाँव में 
दो-चार दिनों तक नाना प्रकार की अफवाहें उड़ती रहीं, परन्तु लम्बर- 
दार ने रामखेलावन के खिलाफ किसी प्रकार की कोई कायवाही नहीं 
की । लोगों को बड़ा आश्चय था | 

हे क्‍ 

:  चन्द्रवदनी मचान पर खड़ी चिल्ला रही थी, “जाली गुड़ी जाली 
रे, बजड़ा के खेत से उड़-उड़ जाली र२'--फिर उसकी भननन करती 
हुईं गुरदेल की गोली निकल गई। फुर-फुर चिड़ि याँ उड़ने लगीं। 
उसने खेत के दूसरी ओर मुँह घुमाया “जाली गुड़ा जाली २-..-कहती 
हुई गुरदेल चला दी | चिड़ियाँ फुर-फुर उड़ गे ४ | फिर बह दाहिनी 
तरफ मुड़ी | दोपहर का सन्नाटा सम्भबत: उसे कुछ स्मरण दिला रहा 
जा, परन्तु काम की अधिकता जताकर उसे वह दबा देना चाहती थी | 

अचानक सामने रामखेलावन आते हुए दिखलाई पड़ | उसके 
द्ृदय ने धीरे से कुछ कह दिया। वेंह जरा जार से चिल्लाई, 'जाली 
गुड़ी जाली रे, बजड़ा के खेत से उड़-उड़ जाली रे !! द 

रामखेलावन ने एक बार आँखें उठाकर देखा, फिर वह मचान के 
समीप से डाँड़ पर दूसरी ओर मुढ़ गया | चन्द्रवदनी समझ रही थी | 


रामखेलावन के दस कदम जाने पर उसने पुकारा, 'रामखेलावन चोधरी, 


अ रामखेलाबन चौधरी !! द 
रामखेलावन खड़े हो गये | वहीं से पूछा, या है !? 
कहीं जा रहे हो !” 
ह्ँ !? 
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“एक पल को सुन लो अगर जल्दी न. हो, तो |” 
रामखेलावन मचान के समीप आकर खड़े हो गये। 
ऊपर तो आओ्रो | इतनी दूर से कहनेवाली बात न हो, तो !! चन्द्र- 
चदनी मुस्करा रही थी | 
रामखेलावन को इच्छा तो थी ही । फिर भी मचान पर चढ़ते हुए 
उन्होंने भरसक यही दशाने का प्रयत्न किया कि उनके आने की इच्छा 
नहीं है । उनके बेठ जाने पर चन्द्रवदनी बोली, “उस दिन से तुम गुस्सा 
हो | इधर-उधर मिलने पर भी कतराकर चले जाते हो। क्‍या अब 
बोलोगे नहीं ? 
'बोलंगा क्‍यों नहीं ? रामखेलावन ने मुँह लटका लिया। 
क्या बोलोगे १ जब बुलाने पर नहीं सुनते, तब क्या समझा जाये ९! 
धचन्द्रवदनी रस ले रही थी | 
“अच्छा, बुलाया किस लिए था ! मुझे महरूपुर काम से जाना है। 
“यही पूछने के लिए कि क्‍या तुम गुस्सा हो ?! 
“नहीं । बिलकुल नहीं ।' चौधरी उठने लगे | 
..गगर गुस्सा न होते तो लम्बरदार को मारते क्‍यों? मेरा गुस्सा 
खुमने उस बेचारे पर निकाल लिया। 
. चौघरी ने कोई जवाब नहीं दिया | उतरने को हुआ । 
. “अररर....बेठों तो सही | एक बात पूछना तो भूल ही गई थी |! 
रामखेलावन ने उसकी ओर देखा । 
वह खिलखिलाकर हँस पड़ी। 'मुभसे ब्याह करोगे ?” वह धीरे से 
बोली । चौधरी देखते रह गये | कुछ समझ न सके | 
री तरफ क्‍या देख रहे हो ? जवाब दो न ?” वह फिर हँस पड़ी | 
“उपहास न कर चनरबदनी ! यह सभी जानते हैं कि मेरा ब्याह 
नहीं हुआ। है |” रामखेलावन का मुँह एकबारगी उतर आया | और जब 
तक चन्द्रवदनी कुछ कहे वह मचान से नीचे ग्रागया | वह अवाक देखती रह 
गई | रामखेलावन महरूपुर चला गया। चन्द्रवदनी की आँखे बरस पड़ीं । 


5 0 हरी 
५ ! 
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लगभग एक घण्टे के उपरान्त चौधरी महरूपुर से लौटे। चन्द्रवदनी 
ने उन्हें दूर से आते हुए देखा | वह नीचे उतरी और डाँड़ पर आकर 
खड़ी हो गई । रास्ता वही था | रामखेलावन आया | बह उनके पैरों पर 
गिर पड़ी । चौधरी ने उसे उठाकर अपने अंकों में भर लिया | थोड़ी देर 
उपरान्त वह धीरे से बोली, बापू से कल बात करने जाओगे ९? 

रामखेलावन का मन नाच उठा, 'कल ! आज रात को ही चलन 
दूँगा ।! दोनों के ओष्ठ मिलकर एक हो गये। 


३१ | 
रामखेलावन उसो दिन रात को चला गया और तीसरे दिन लौट आया | 
चन्द्रवदनी से भेंट हुई, लेकिन बात करने के लिए उपयुक्त अवसर नहीं 
था | अतः दोपहर तक प्रतीक्षा करनी पड़ी । दोपहरी बाद बह खेतों के 
बीच लुकता-छिपता मचान के नीचे जा पहुँचा | चन्द्रवदनी मचान पर 
खड़ी गुरदेल चला रही थी। रामखेलावन ने नीचे से श्रावाज दी, 'जालो 
गुड़ी जाली रे,' चन्द्रवदनी चोंक पड़ी | उसने नीचे को ऋाँका । राम- 
खेलावन ने आगे कहा, बजड़ा के खेत में हमसे लिपटकर मन का भेद 
बताली रे ! 

: अन्द्रवदनी अँगूठा दिखाकर बेठ गई | रामखेलावन ऊपर चढ़ गया 
और उसको गोद में खाँचकर बाहुपाशों में जकड़ लिया | 
चन्द्रवदनी धीरे से बोली, अगर कोई देख ले तो !” वह अलग हो 
| 
देखकर कोई अब क्या करेगा ! ब्याह तो पक्का हो ही गया । 


याह पक्का हो गया ! बिना मेरे पूछे! बड़े आये पक्का करनेवाले | 
उसने मुंह बिराया | 
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“एह....एह ! वहाँ उन लोगों को मेरा निहोरा करते-करते जीभ 
सूखी जा रही थी और यहाँ तुम अपने में मूली हो । तुम्हारे छकौड़ी माई 
तो न मालूम कितनी बार गोड़ पर गिरे और बार-बार यही कहते रहे कि 
चौधरीजी आपने चनरबदनी का भाग खोल दिया । उसका जीवन धन्य 
हो गया ।! 

तनिक गड़ही में मुंह धो आओ | बढ़े सुध्चर हो न! हमारे छुकौोड़ी 
भश्या इनके पैर गिरेंगे ! कया कहने हैं ? दोनो जीवन का आनन्द ले 
रहे थे । 

पैर गिरेंगे! तुम्हारे बापू ने तो आसीस देते हुए कहा था कि भग- 
वान सब लड़कियों को ऐसा ही वर दे। हजारों में एक हैं रमखेलावन |? 

“हजारों में !! चन्द्रवदनी ने आँखें मठकायीं । 

हज़ारों में क्यों, लाखों में कहो, लाखों में ! तुम्हारे गाँव से निक- 
लना दूभर हो गया था। जिस लड़को को देखो वही गिरी पड़ रही थी |? 


बह खिलखिलाकर हँस पड़ा, अच्छा, छोड़ो इन बातों को। तुम्हारे बापू 


तैयार हैं, परन्तु बिना तुमसे पूछे ब्याह नहीं करेंगे। अगर तुम उनसे कह 
दोगी तो वह इसी लगन में ब्याह कर लेंगे | समय कम है। ब्याह धूम- 


धाम से करने का विचार है। मोंपूवाला बाजा मी बजवाने का मन करता 


है | अगर तुम दो-चार दिनों के अन्दर अपने गाँव चली जाओ और 


बात पक्की हो जाये तो तैयारियाँ आरम्भ कर दूँ ।' रामखेलावन को बड़ी 


उतावली थी | क्‍ 
चन्द्रवदनी गम्भीर हो गई, इस लगन में ब्याह नहीं होगा [' 
(क्यों ” चौधरी कुछ समझ न सका | उसको आश्चय था। 


जल्दी का काम शैतान का होता है। सब कुछ धीरे-धीरे करना 


चाहिए. | अगला साल ठीक रहेगा ।” उसको गमभ्मीरता वैसी ही थी। 
रामखेलावन का हृदय जैसे एंठने लगा था। उसका मुंह उतर आया। 


नीची दृष्टि करके बोला, “ठीक है | जैसी तुम्हारी इच्छा / उसकी सारी: 


गआगशाओं पर तुषारपात जो हो गया था | 


3 हर हे नह 
2 20 


४ 
३ 

4 

| 
३३ 
३ 

। 
[ 
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चन्द्रवदनी ठठ्ठा मारकर हस पड़ी, वहाँ गाँव की सारे लड़कियाँ 
गिरी पड़ रही थीं और यहाँ एक के ना कहने पर मूँह भरूके की तरह 
उतर आया | ठेस है कि मद हैं ओर करते-बरते कुछ बनता नहीं |? 

चौधरी अब समझे | उसने घूरा | चन्द्रवदनी ने अँगूठा दिखाया 
और भम से नीचे कूदकर बाजरे के खेत में श्रुस गई ।रामखेलावन भी 


'कूदकर दोड़ा और उसे खेत में पकड़ लिया। दोनो एक-दूसरे के आलिंगन 


में अपने को भूल गये | 
६02 । ह 
 लम्बरदार हरिनारायण बढ़े घुटे हुए पुराने खुरांट थे | उनकी चतु- 


राई और कूटनीतिशता का अनुमान लगाना आसान काम नहीं | वह 
कौन-सा काय कब करते हैं तथा किस विचार और मतलब से करते हैं. 


--समभकना कठिन है। किन्हीं स्थानों पर जहाँ लोगों के विचार से मर- 


मिटना कत्तव्य होना चाहिए, वहाँ लम्बरदार को बिल्ली बनते देखा 
'गया है और जहाँ कोई आवश्यकता नहीं, वहाँ वह प्रचंड रूप धारण 
'कर लेते हैं| यह रहस्य गाँववाले अभी तक समझ नहीं पाये और नहीं 


समभने के कारण ही हरिनारायण का उन पर आतंक छाया हुआ था । 


शरीबों को सताते भी थे और घनिकों से ऐठते भी थे, खेत भी उखड़- 
बाते थे और खलिहान भी जलवाते थे। कोई काम उनसे बचा नहीं 


आर सिफत यह कि गाँव के हर छोटे-बड़े इसे समझते भी थे। फिर भी 
गाँव में उन्हीं की तूती बोलती थी | किसी को उनका विरोध करने का 


साहस नहीं होता | शरीफ जलालत के डर से और रजील पेट के भय 
'से--दोनो मजबूरियों के चंगुल में थे । 


मार पड़ने के बाद से हरिनारायण में बड़ी गम्भीरता और मधुरता 
था गई थी। किसी से बातें करते तो हंसकर | इधर-उधर के प्रसंग 


चलाकर अपने ऊपर घटाते तथा अपनी त्रुट्यों को भी मानते । बहुत-सी 
'ऐसी भी चीजें कर जाते जिसके वह अ्रमभ्यस्त नहीं और न किसी को ऐसी 
आशा ही होती | यह थी उनकी दिनचर्या, परन्तु रात्रिचर्या में उनका 
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रूप बढ़ा भयंकर हो जाता था। अंधेरा होते ही वह घर से निकल पड़ते | 
विशेष व्यक्तियों से विशेष प्रकार की बातें करते, फिर थाने पहुँच जाते | 
बड़ी रात गये तक अकेले में दारोगाजी से बातें होती रहतीं | कभी-कभी 
इनकी गोष्ठी में महावीरलाल और रामघारी अहीर भी होते । 
कुछ दिन पहले किसी गाँव की डकैती में दारोगाजी ने एक किसान 
को रुपया एंठने की गरज से फाँस लिया था | संयोग से दारोंगाजी के 
शखास-खास गवाह रामखेलावन के मिलनेवाले निकल आये | वह किसान 
रोता-काँपता रामखेलाबन के पास आया और सारा कच्चा चिद्ठा कह 
सुनाया । रामखेलावन को दया आ गई | उसने गवाहों को भड़का दिया । 
फलस्वरूप दारोगाजी का म्लुकदसा बिगड़ गया | पैसा भी नहीं मिला 
और किसान भी छूट गया । दारोगाजी जहर का धूँठ पीकर रह गये । 
_ बात बिगड़ती है तो बिगड़ती ही चली जाती है | इसी प्रकार इधर 
कुछ दिनों में दो-एक ऐसे मामले उलभे, जिसमें दारोगाजी को सदैव 
मुंह की खानी पड़ी | दारोगाजी की जो ,बदनामी हुईं सो तो अलग 
ऊपर से डॉट भी पड़ी । रामखलावन दारोगाजी के लिए आँख का काटा 
बन गया | । 
हरिनारायणुजी !' रात की निस्तब्धता में दारोगाजी ने कहा, 'राम- 
खेलावन सारे हलके की बरबाद कर देगा | अगर यही दशा रही तो 
मिलना-जुलना दूर, नौकरी से भी हाथ धोना पड़ेगा । 
'मैंने हुजूर से बहुत पहले अज किया था। इसका कुछ-न-कुछ 
प्रबन्ध होना ही चाहिए | यह दो-सुहा साँप है, साँप 
दारोगाजी कुछ क्षण सोचते रहे, तदुपरान्त उन्होंने धीरे से हरि- 
नारायण के कान में कुछ कहा ! 
हरिनारायण ने सिर हिलाया, 'ऊहूँ ! कुछ और । इससे काम नहीं 
बनने का | मामला जहाँ है वहीं रह जायेगा | 
द दारोगाजी फिर सोचने लगे | 
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सन्ध्या को जमादार साहब की बोतल खुल गई और वह अपने जेल को 
पुरानी स्मृतियाँ बतलाने लगे | आरचाय, नन्‍दा और चान्रीजी सुन रही 
थीं। जगदीश किसी के यहाँ बत्रिवाह में मतजीपुर गया था। कल 
लोटेगा | 

अनायास आचाय को कुछ स्मरण हो आया, आपके सामने कभी 
योगेन्द्र शुक्ल भी जेल में थे बाबूजी ? उन्होंने पूछा | 

कौन योगेन्द्र शुक्ल !? उन्होंने गिल्लास को खाली कर दिया। अच्छा, 
आपका मतलब है क्रान्तिकारी योगेन्द्र शुक्ल से ?” 

जी हाँ !! 

जमादार साहब मुस्कराये, “उन्हीं की वजह से तो मुझे प्रोमोशन 
मिला था | बड़ा जमादार से नायब जेलर हुआ |” उन्होंने गिलास से 
उड़ेली और गट-गठकर के पी गये | भोला हुकका चढ़ाकर ले आया । 
वे दो-तीन कश खींचकर बोले, यह सन्‌ बीस था बाइस की बात है। 
में बक्सर में था। बिना सान-गुमान के एक दिन मेरे तबादले का हुक्म 
आए गया और दो दिन के भीतर-भीतर मुझे छपरा जेल का चाज ले 
लेना था| छपरा जेल बम केस के केदियों ओर काँग्रेसियों से भरा पड़ा 
था | परिस्थिति देखकर बड़ी घबड़ाहट हुई, लेकिन मेरी बदली हुई थी 
उस काम को संभालने के लिए खेर, चाज लेने के बाद चार-छुह दिनों 
तक जेल के वातावरण को समझता रहा | फिर आपके योगेन्द्र शुक्ल 
से भेंट की | देखकर मुझे आश्चय हुआ कि योगेन्द्र शुक्ल ऐसे क्रान्ति- 
कारी कैदी को वहाँ हर तरह की छूट थी । वह जेल के भीतर कहीं भी 
घूम सकते थे। सिफ उनकी निगरानी के लिए एक केंदी उनके साथ- 
साथ रहा करता था। खेर, शाम को मैंने जेलर साहब से बात की । 
योगेन्द्र शुक्ल को तनहाई में रखने की सलाह दी | 

जेलर साहब बड़े ताज्जुब में होकर बोले--कक्‍्यों ! 
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“मैंने कहा--अगर उन्हें आप तनहाई में नहीं बन्द करते तो मेरी 
आर आपकी नौकरी खतरे से खाली नहीं | 

उन्होंने पूछा--क्या मतलब ! 

ममेंने कहा--वह किसी भी दिन जेल से निकल सकते हैं| 

'जेलर साहब हँसने लगे और मुझे इधर-उधर की बातें समझाकर 
इस मसले को टाल दिया । मुझे चुप हो जाना पड़ा | एक हफ्ते बाद 
एक दिन सवेरे साहब के चले जाने के बाद जब मैं भी बाहर निकलने 
के लिए चला तो गोदाम के पास शुक्लजी मिल गये । मैंने प्रणाम किया। 
वह खड़े हो गये | बोले--मुझे आप शर्मिन्दा करते हैं जमादार साहब | 

'मेंने कहा--क्‍्यों शुक्लजी ! 

उन्होंने कहा--इसलिए कि पहले मुझे नमस्ते करने का अवसर 
दिया करें । मैं छोटा हैँ और आप बड़े हैं | द 

'मेंने कहा--पर ईश्वर के घर से तो आप बड़े बनकर आये हैं । 
उम्र में छोटे होने से क्या होता है !? 

वह हँसने लगे | में चलने को हुआ तो उन्होंने फिर बात चलाई--- 
सुना है आपकी लड़की का विवाह है ! 

“गोपाल बाबू , मैं उनकी तरफ आश्चय से देखता रह गया । मुझे 
बड़ी लड़की की शादी करनी थी ओर इसके लिए में उन दिनों चिन्तित 
भी था । णेंने उनसे कहा--हाँ शुक्लजी, विवाह तो करना है । देखिए 
भगवान किसी प्रकार उद्धार कर दें, तब है | आप तो समभते ही हैं इसी 
छोटी नौकरी से सब करना-धरना है । 

नहोंने “सब हो जायेगा । मगवान का भरोसा रखिए”-.-कह- 
कर मुझसे आज्ञा ली। उस दिन से नित्य शुक्लजी ,किसी-न-किसी 
बहाने मिलकर मुझसे कुछ बातें अवश्य कर लेते | मैं मी उनसे घुल- 


मिलकर हर प्रकार की बातें करता, लेकिन मेरी निगरानी धीरे-धीरे उन 


पर बढ़ने लगी । पता नहीं क्‍यों, मेरा मन बार-बार यही कहता था कि 
यह आदमी अधिक दिनों तक जेल में रुकने का नहीं।' 
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जमादार साहब ने संकेत किया | मोला ने गिलास भरा | वह पी 
गये और बोले, अन्दाजन एक महीने के बाद एक दिन शुक्लजी ने 
अकेले में मुकसे कहा--एक बात आपसे कहनी थी जमादार साहब | 

में उनकी ओर देखने लगा। वह कुछ धीरे से बोले--बहन के 
विवाह हेतु पाँच हजार रुपयों का प्रबन्ध करा दिया है, जिस दिन कहिए 
मंगवा दूँ ।' 

'सच मानिए, मैं बिलकुल सन्नाटे में आ गया. लेकिन क्या बतायें, 
मेरी बुद्धि ने बड़ी सतकता बरती। मैंने कट से कह दिया--ठीक है 
शुक्लजी | आपकी इच्छा ईश्वर चाहेगा तो पूरी हो जायेगी | 

थोगेन्द्र शुक्ल कुछ और सट आये--थोड़ी-सी निगाह हृटानें की 
आवश्यकता है। मेरे लिए. मठिया के पास चौबीसों घंटे एक मोटर 
प्रतीज्ञा करती रहती है । सब काम मिनटों में होगा | आप भी बचे रहेंगे। 

मैंने उनको यह कहकर विदा किया--ठी क है | ठीक है |! इसके लिए 
में आपको दिन और समय बतलाऊँगा | जल्दबाजी करने की जरूरत 
नहीं । काम आपका हो जायेगा | शाम को सारी बातें जेलर साहब से 
बतलाइ । वह दाँतों-तल्ते उंगलियाँ दबाने लगे । 

'बैर, और कुछ तो करना उचित नहीं समझता । मैंने जेलर साहब 
से लिखाकर शीघ्र योगेन्द्र शुक्ल को हजारोबाग भेजने की आज्ञा माँगी । 
उधर मैं शुक्लजी को आजकल-अआराजकल करके हुक्म की इन्तजारी करने 
लगा । पन्द्रह दिनों के अन्दर हुक्म आ गया और याोगेन्द्र शुक्ल हजारी- 
बाग भेज दिये गये | लेकिन गं।पाल बाबू , वहाँ महीना भी नहीं पूरने: 
पाया था कि शुक्लजी जेल के बाहर हो गये | 

क्या जेल से निकल गये ? आचाय ने आश्चय से देखा | 

.. “बिलकुल गेट से ओर सिपाही बनकर | पर एक बात आपको: 
बताऊँ, जो बरसते हैं वह गरजते नहीं--इसका प्रत्यक्ष प्रमाण अगर 
किसी को दूँढ़ना हो तो जाकर शुक्लजी से मिलते | शायद आपने देखा 
हो या नहीं, पर जितना सुन्दर और लम्बा-चौड़ा, द्ृष्ट-पुष्ट वह पुरुष 
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है उतनी ही उसके अन्दर शालीनता, सज्जनता और सम्यता भी है ! 
कोई भी व्यक्ति उससे मिलकर यह अनुमान नहीं लगा सकता कि इतनी. 


शान्त प्रकृति का व्यक्ति इतना बड़ा क्रान्तिकारी भी हो सकता है।' जमा- 


दार साहब ने भोला की ओर गिलास बढ़ाया । 


'बस | अब काल | खाना खाये के जून हो गइल । रात-भर ईहे 


थोड़े होई ।' भोला ने गिलास लेकर बातल हथा ली । 
जमादार.-साहब हँसने लगे, अच्छा भाई, जोन तोर हुकम हो ।'.. 
भोला अमी बारह-तेरह व का लड़का था | जमादार साहब ने उसे 


अपने बेटे की माँति पाला था | भोला का बाप हरदेव उसे बचपन में 


छोड़कर मर गया था । 
सब लोग खाने पर उठ गये | 


भोजन के उपरान्त आचाय आकर बेठक में लेट रहे | थोड़ी देर. 


बाद नन्‍दा आई | किवाड़ बन्द किये और लालटेन उठाकर चलने 


लगी तो वह बोले, “कहा जाता है कि दस वष के बाद घूरे के दिन भी 


फिरते हैं परन्तु... क्‍ 
“दस वष होने भी तो दीजिए. | अभी पहला वर्ष भी आरम्भ नहीं 
हुआ ।! ननन्‍्दा मुस्कराई और कुर्सी खींचकर पलंग के समीप बैठ गई । 
(तुमसे एक बात बतलायी ही नहीं | परसों मधुकर आया था और....? 
_ मधुकर आया था [ यहाँ ? 
आचाय मुस्कराये, 'मधुकर तो कई बार आ चुका है ननन्‍्दा। 
कई बार आ चुका है ! कया पहेली बूभते हैं !” 


पहेली नहीं बूकते । वह यहाँ नहीं, जगदीश के स्कूल पर आ्रता 
है | बम्बई से सब लग आ गये हैं । अच्छी तरह हैं | भाभीजी ने तुम्हें 


आशीर्वाद कहलाया है |” 


वीरेश बाबू के विषय में मी मधुकर कुछ बतला रहा था ? 


नहीं ! सिफ इतना जरूर कह रहा था कि हमारे-तुम्हारे आने के. 


उपरान्त फिर वह बम्बई में किसी कायकरतां को दिखलाई नहीं पड़े । 


ऋक 9 रा का, कि: 
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कोई बड़ी बात नहीं | ग्लानि की चरम सीमा सभी कुछ करा 
सकती है ।” 

भाभीजी ने कुछ और कहलवाया है 

भाभीजी ने तो नहीं, किन्तु मैंने कहलवा दिया है 

क्या ? नन्‍्दा की बड़ी-बड़ी आँखों ने भेद जानना चाहा | 

यही, अपने और तुम्हारे विषय में |! आचाय के मुख पर बनावटी 
गम्मीरता थी ' 

भेरे और अपने विषय में १” 

अरे भई, भाभीजी ने सविस्तार पूछा था इसलिए बतलाना पड़ा | 

तो आपने क्‍या बतलाया १ 

'बतलाता क्‍या ! जो तुमने सिर में लग। रखा है उसी के श्रनुसार 
बतला दिया।! 

ननन्‍्दा ने गरदन मटकायी, 'लगाने से क्‍या होता है ? कोई वास्त- 
विकता थोड़े है । विवशता-बश ऐसा करना पड़ा | 

आर इसी विवशता ने सत्य का रूप धारण कर लिया है | 

“चलिए. !! नन्‍्दा उठने को हुई । 

आतचाय ने हाथ पकड़ लिया, 'बोलों नन्‍दा, अब क्या निश्चय किया 
है? आचाय की आवाज बदल गई थी | द 

ननन्‍दा ने सिर क्ुका लिया, “निश्चय अब आपको करना है । मेरा 
निश्चय बहुत पहले से विदित है |! नन्‍्दा के कथन में बहुत-से अर्थ ये । 
उसने धीरे से हाथ खींच लिया | लालटेन उठाया और अन्दर चली गई। 

आचाय बड़ी रात तक करवट बदल-बदलकर सोचते रहे | 
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शुभ दिन में निश्चित तिथि पर रामखेलावन और चन्द्रवदनी का पारि- 
ग्रहण बड़े धूमधाम से सम्पन्न हुआ। अंग्रेजी बाजा मी बजा और भोंपू- 
वाला बाजा भी बजा | लड़की पक्ष की ओर से स्वागत-सत्कार में कोई 
कसर न उठा रखी गई | दो दिन बारात रुककर तीसरे दिन दुलहिन सहित 
लोट आई । उसी दिन सन्ध्या को रामखेलावन् ने अपने घर पर शुति- 
यानईया के मोजन का आयोजन किया। ठेकुआ और सोहारी तथा 
मसालेदार तरकारी की चरपराहट से अतिथियों को भोजन से पूण तप्ति 
मिली | फिर सजाव दही चला । लोगों ने खूब छुककर खाया । राम- 
खेंलावन की तरफ से कोई रोक नहीं थी ।ऐसा अवसर जीवन में दुबारा 
थोड़े आने को था । रामखेलावन के प्रत्येक काय की बड़ी सराहना की 
गई । वह प्रसन्‍नचित्त सब से आशीवाद लेता रहा | 
पुरुषों को खिलाने-पिलाने के उपरान्त स्त्रियों की बारी आई। रात 
फी हो चुकी थी । श्रतः रामखलावन यह भी काम जल्दी निबटा देना 


चाहता था । परन्तु औरतों की घिसघिस और न अन्त होनेबाली बातों 


में वह हस्तक्षेप तो कर नहीं सकता, था; कारण स्त्रियों के मामलों में 
पुरुषों का क्या दखल ! रामखेलावन क्षण बाहर क्षण मीतर श्रावाजाही' 
लगाये हुए था। परन्तु कुछ कह नहीं पा रहा था। चन्द्रवदनी उसंको 
व्यग्रता भाँप रही थी और कमी कभी कनखियों से देखकर मुस्कराः 
देती थी | 

गुद्िया चन्द्रवदनी की सहेली थी ओर अरब गाँव. के रिश्ते से चन्द्र 
 बदनी उसकी भौजी हो गई थी । गुदिया का गोना पिछले बष हुआ 
था और अभी दो महीने पूव वह ससुराल से आई थी। इसलिए, उसकी' 
स्मृतियों में वह सभी कुछ था जो रामखेलावन को इस समय बेचेन कर 
रहा था | वह मुस्कराती हुई ऊँचे स्वर में बोली, जल्दी-जल्दी सब लोग 
खाओ-पिशो भाई । कया भिनसार कर दोगी १ भौजी बेचारी को अभी 

११ 
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रात ही में कितने काम निपाटने हैं ।” सब हँसने लगीं | बह चन्द्रवदनी 
के पास धीरे से जाकर बोली, 'देख रही है, हमारे भदया कितने बेकल 
हैं ! सँमल के मिलना | अखाड़े के पहलवान हैं, पहलवान ।* 

'तेरे भी तो पहलवान हैं | तू अपनी क्‍यों नहीं कहती १ सुना है कि 
तू उनके कमरे से माग-माग आती थी १ क्यों, भागी थी या नहीं ? 

.. चल-चल । वह क्‍या हमें भगायेगा | खुद भाग गया था | बड़ी 
आई है पच्छु करने | तू अपनी देख | कल आउऊंगी तो पूछौँगी |” वह 
चिकोटी काटकर हँसती हुई चौके में चली गई और पूरियाँ लाकर परो- 
सने लगी । 

. थोड़ी देर में रामखेलावन फिर आया । उसने संकेत से चन्द्रवदनी 
को कोठरी में बुलाया | वह शाँखें बचाकर आई। 

क्या है ? उसने डाँट बतलायी । 

रात-भर बस खाना-पीना ही होता रहेगा ? 

तुम्हें क्‍यों चिन्ता है, जाकर सोभो। सब काम....! 

रामखलावन ने बीच में टोफा, बाहर या भीतर !? वह मुस्कराया। 

बाहर । जहाँ सब दिन सोते रहे। भीतर क्‍या रखा है ९ 

ठाक है, बाहर ही जा रहा हूँ, पर कल गाँव की औरतें पूछेंगी तो 
क्या जवाब दोगी !! 

' चन्द्रवदनी लजा गई। “चलो हटो | इस गाँव के लोग बड़े मुँहफट हैं | 
चह जाने लगी । 

“अररर.... 
वह रुक गई, कुछ कहना है! देखते नहीं आँगन में कितनी औरतें 
हें? 
' भगेलू को नदी तक पहुँचाने जा रहा हूँ । जल्दी ही लोटँगा । तब 
तक.... | यो 
उन्हें रोक क्‍यों नहीं लेते ! कल चल्ले जायेंगे |! 
“कहा तो था पर मानता नहीं है। अभी भेजकर आया।* 
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दूर न जाना | जल्द ही लौटना । 

रामखेलावन मुस्कराया, (पर जल्दी लौटकर क्या होगा १ सोना तो 
बाहर ही है ! के | एड! 

'जाओ | जाओ !! चन्द्रवदनी आँगन में चली गई | 

भगेलू और रामखेलाबन की पाठशाला की मित्रता है | नदी-पार 
सामनेवाले गाँव में वह रहता है। यद्यपि रामखेलावन का पहुँचानेवालां 
शिष्टाचार भगेलू को पसन्द नहीं आया, परन्तु उसकी जिद से भगेलू 
को चुप होना पड़ा | द 

गाँव से निकलते ही दोनो साथियों में चन्द्रवदनी को लेकर कुछ 
ऐसो रसभरी बातें होने लगीं कि रामखेलावन को ध्यान ही न रहा कि 
वह कंहाँ तक आ गया है | अ्रचानक कुत्तों की आवाज सुनकर वह रुका | 
सामने गाँव था । रा 

“अरे, बड़ी दूर निकल आये यार !! 

भगेलू ने सिर उठाकर देखा, 'लौठो । लौटो। तुम तो मेरे गाँव तक 
चले आये |! लि ३ 

रामखेलावन लौटा । और हाँ,' मगेलू ने उसे रोककर कहा, आज' 
पहला दिन है | जरा ध्यान से....' | 

“अ्रपना अनुभव बतला रहे हो !! दोनो हँसते हुए एक दूसरे से 
विदा हुए. । द द हु 

रामखेलावन लम्बे-लम्बे डग रखता हुआ बढ़ा | नदी पर बनी हुई 
बाँसों की पुलिया को पारकर वह उस बड़े पीपल के बृत्ष के नीचे आया 
ही था कि किसी ने ऊपर से उसकी पीठ में माला मारा | पहलवान गिरते- 
गिरते सँमला | तब तक दूसरा भाला दाहिनी कोख में ओर तीसरा बायीं 
में | सारी अँतड़ियाँ बाहर निकल आईं | मुँह से आह तक न निकली 
और रामखेलावन प्रृथ्वी पर गिर पड़ा | जीवन की लालसाएँ मन में ही 
रह गई । अप कं 

दारोगाजी ने अपनी कर ली | 
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आाचाय ने अचरजपूण नेत्रों से जगदीश की ओर देखा, 'कोई खबर 
मिली है ९! 

“हाँ! तहसील में श्राज कुछ ऐसी ही बातें हो रही थीं | शायद नन्दा 
की हुलिया भी रघुनाथराव ने हर जगह भेज दी है ।? 

हूँ ।? आचाय सोचने लगे | 


कल तुम्हारा गाँव छोड़ दूँगा । 

“किन्तु अभी ऐसी जल्दी....? 

“तुम्हारी खबर सही है जगदीश | अब यहाँ एक दिन भी रुकना 
खतरे से खाली नहीं | जरा ननन्‍्दा को बुलाओ ।? 

जगदीश नन्दा को बुला लाया | 

मः 

दूसरे दिन आवचाय ने नन्‍दा सहित राजापुर छोड़ दिया। चौथे 
दिन सन्ध्या को आचाय और नन्‍दा महोबा पहुँचे | शहर में श्राकर कुछ 
जलपान हुआ ओर फिर जंगल के उस परिचित माग पर चल पढ़े | 
जिस समय ये लोग पहुँचे झोपड़ी में मधुकर नहीं था। दोनो अन्दर 
होते हुए ऊपर जा पहुँचे। भाभीजी, दिनकर तथा मधुकर किसी विशेष 
समस्या पर विचार-विमश कर रहे थे | अचानक नन्‍दा और आचाय 
को सामने देखकर उन्हें अपनी आँखों पर धोखा होने लगा | भामीजी 
ने कपटकर आचाय को गले -से लगा लिया और उनके नेत्रों से प्रसन्नता 
के आँसू बहने लगे | 

सब लोग बैठे । इतने में वीरेश ऊपर से उतरता इआ दिखलाई 
पड़ा । 'बीरेश !! आचाय॑ के चेहरे का रंग एकबारगी बदल गया। 
ननन्‍्दा ने देखा ओर सन रह गई | 

भाभीजी मुस्कराइ, 'उसने अपनी त्रुटि मान ली है । परसों आया है । 
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 आचाय ने उठकर उसे गले लगाया । 
मैं अपनी गलती के लिए....! वीरेश के रुँघे कंठ से शब्द नहीं. 
निकल रहे थे | 
नुष्य (देवता नहीं है वीरेश ! गलती केसी ?' आचाय ने उसे 
बिठलाया । 
नन्‍दा माभीजी को लेकर दूसरी ओर चली गई । 
अआचाय ने मधुकर से बम्बई की हड़ताल के विषय में सविस्तार 
पूछना प्रारम्म किया। बहुत रात गये लोग भोजन के लिए उठे, पर 
आचाय ने भोजन से अनिच्छा व्यक्त की और अधिक थकान का कारण 
बतलाकर ऊपर सोने चले गये | 
न द 
भोजन के उपरान्त जब वीरेश ऊपर पहुँचा तो आचाय सो रहे थे । 
वीरेश ने जगाना उचित नहीं समझा। फिर उसकी इच्छा नीचे जाकर 
नन्दा से बातें करने को हुई | वह नीचे उतरने को बढ़ा, परन्तु उसके 
पैर ठिठक गये | सोचा, सम्मवतः वह बातें करनी पसन्द न करे | उसने 
नीचे जाना उचित नहीं समझा । वह फिर पड़ रहा | सोने का प्रयास 
किया | इधर-उधर करवटें बदलीं; परन्तु नौंद केसे आती, नन्‍दा जो 
विचारों में उधल-पुथल मचा रही थी । विवश होकर उसे उठना पड़ा । 
वह नीचे आया, पर बेकार | नन्‍दा सो चुकी थी । वह लोगकर कुछ देर 
सोचता-सोचता सी गया । 


लगभग दो का समय होगा । चाँदनी टहक रही थी। आ्राचाय उठे 
ओर नीचे से कागज और कलम लाकर लिखने लगे : 

“प्रिय वीरेश 

“आज तुमसे अलग होते हुए जो दुःख हो रहा है उसे बतलाने से 
क्या लाभ ! परन्तु विवशता है | ऐसा किये बिना काम नहीं चल सकता । 
पार्टी की पूरी जिम्मेवारी अरब तुम्दारे कन्धों पर है | केवल यही एक वस्तु 
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अपने पास देने को शेष रह गई थी । अब में स्वतन्त्र और जिम्मेवारियों 
से बरी हूँ । में क्या करूगा ओर किधर जाऊँगा--निश्चित नहीं, किन्तु 


इतना विश्वास दिला सकता हूँ कि यदि जीवित रहा तो देश स्वतन्त्र - 


होने पर तमसे मिलेगा | अधिक क्या लिखू १ तम मरे फिर मिल गये 
यही मेरे लिए सब-कुछ है। श्रब अलग न होना, वरना मे कहीं का न 
रहूँगा । 

“प्रत्येक कायकर्ता को मेरी ओर से बतलाना कि यद्यपि अब मैं 
उनके बीच नहीं हूँ, परन्तु मेरा मन सदैव उनके साथ रहेगा। उनका 
प्रगाढ़ प्रेम मेरे पास धरोहर के रूप में सुरक्षित है । 

“अन्त में यह भी बतला दूँ कि नन्‍दा तुम्हारी है और यदि तुम उसे 
जीवनसंगिनी बना सको तो मुझे अत्यधिक प्रसन्नता होगी | 

“भाभीजी को चरणु-स्पर्श । 

तुम्हारा--गोपाल” 

ः क द 

नंगे बदन, केवल कमर में एक मोटा अंगो डरा लपेटे हुए, बड़े-बड़े 

बालोंवाला वह व्यक्ति जिस गाँव में रुककर अ्रपनी बाँसुरी फूँक देता है, 

गाँव के नर-नारी उसके वश में हो जाते हैं | परन्तु वह किसी भी गाँव 

में दो-तीन दिनों से अधिक नहीं टिकता | वह बाँसुरी सुनाता है, फिर 

लोगों से सुनता हे और अन्त में कुछ अपनी सुनाता हुआ दूसरे गाँव के 
लिए प्रस्थान कर देता है | 

इस पैदल पथिक की यात्रा कब समाप्त होगी, कौन कह सकता है ! 








